菲比扮了个鬼脸，然后笑笑。“好恶心哦，”她说，“保罗，好恶心。”微风轻拂她的头发，她依然盯着眼前的景象：走来走去的宾客、阳光、树叶，以及飘荡在其间的音乐。她的两颊上有着点点雀斑，跟他一模一样。草坪远远的那端，他妈妈和弗德瑞克举起了切蛋糕的银刀。

弗德瑞克和妈妈切完了蛋糕，笑声和掌声依稀飘过阳光下的草坪传来。布丽微笑地举起相机，最后再拍一张照片。保罗对着桌子点点头，桌上摆满了小盘子，盘子分送到每个人手中。“这个结婚蛋糕有六层，中间是覆盆梅和鲜奶油。菲比，你喜欢吗？要不要吃一点？”

“愚蠢。保罗，你是个愚蠢的家伙。”菲比说。

妈妈的微笑中带着一丝悲伤。保罗看着菲比，想知道她是否明白这是怎么回事。她似乎不太操心，而把世界视为一个神奇、不寻常、充满了各种可能性的地方。在这里，你从未见过的妈妈和哥哥说不定哪天出现在家门口，邀请你参加婚礼。

“你妈妈要去法国。”

纸张从教堂里飘向晴朗的空中。保罗站在明亮的红门门口，感觉几乎看得见音乐。音乐在白杨树的树叶间飘动，宛如光点般洒在草地上。管风琴手是他的朋友，一个名叫雅丽安卓的秘鲁女孩。她把枣红色的头发紧紧地扎成一个马尾辫。米歇尔离开他之后，他消沉了好一阵子。在那段日子里，雅丽安卓带着汤和冰茶上门劝诫他。起来，她一边轻快地对他说一边用力拉开窗帘和百叶窗，动作迅速地把脏盘子放到水槽里。起来，你垂头丧气也没用，为了一个长笛手消沉更是没意思，他们总是反反复复，你不知道吗？她跟你待了这么久，还真让我惊奇呢。两年啊！老实说，这肯定是个纪录。

“我们会回来的。”他轻声地加了一句，想起妈妈建议带着菲比搬到法国时，菲比那副害怕的神情。

“我很高兴你会去法国找我们，菲比。”妈妈继续说，“弗德瑞克和我都很高兴。”

“我喜欢婚礼。”菲比边说边伸手拿一盘蛋糕。

这时雅丽安卓弹奏的音符有如银白的河水一样流泄而下，然后轻快地上扬、攀升，瞬间悬挂在阳光中。他妈妈出现在门口，面带笑容，一只手轻轻地挽着弗德瑞克的手臂，他们一起迎着阳光，踏入一阵细雨般的种子和花瓣中。

她点点头，这会儿看起来深思熟虑，伸出双手抚平她的裙子。

“吃蜗牛。”

“我喜欢粉红色的花。”菲比说，“我婚礼上要有很多很多粉红色的花。”她顿时变得严肃，皱了皱眉头，耸耸肩，银绿色的衣服从锁骨上微微滑落。她摇摇头说：“但是我和罗伯特，我们得先存钱。”

菲比笑得更开心，点点头以示答复。

菲比严肃地皱皱眉头，瞄了他一眼，看看他是不是拿她开玩笑。“不，”她坚决地说，“保罗，婚礼不是这样办的。”

微风吹拂。保罗想起高大、强悍的卡罗琳·吉尔在列克星顿中心的旅馆大厅里和先生艾尔以及菲比站在一起。大伙昨天选在那个中立的地点碰面。他妈妈的房子空着，“房屋待售”的牌子竖立在院子里。今晚，她和弗德瑞克将前往法国，卡罗琳和艾尔从匹兹堡开车过来，大伙客气而有些不自在地吃了早午餐。然后他们俩前往纳什维尔度假，把菲比留在这里参加婚礼。卡罗琳说这是他们第一次单独度假，看起来似乎很开心，但是卡罗琳依然拥抱了菲比两次，然后停在人行道上透过窗户回头看，不断地挥手。

他笑了。看到她对世界的运转方式这么确定，他觉得很感动。

（本章未完）

“太好了，”菲比说，“你可以参加我的婚礼。”接着叹了口气，“婚礼要花很多钱，真是不公平。”

“我说不定会搬到那里，”保罗说，“你觉得如何？”

她点点头，但神情依然忧虑。

保罗惊讶地看着她。婚礼之前，他在门厅一直跟妈妈和布丽开玩笑，讲些大伙将在新堡享受哪些大餐的笑话。菲比安静地站在一旁，他没想到她都听进去了。菲比的存在，她看到了什么，感觉到什么，以及了解多少，对他而言都是谜团。他对她的了解用一张卡片就能写完：她喜欢猫、编织、听收音机、在教堂里唱歌；她经常微笑，喜欢拥抱别人；她跟他一样，被蜜蜂叮了会过敏。

“菲比，你知道吗？你说得没错。”

“哦，我不知道。不能吗？我的意思是，为什么不会有蛋糕呢？”

“我和罗伯特，”菲比说，“我们也要结婚。”

“真漂亮。”菲比在他身旁评论道。

保罗笑了起来。“只有八层吗？为什么不是十层？”

突然又冒出声音，这次是缤纷的五彩碎纸和一阵笑声，轻轻荡漾。他妈妈和弗德瑞克低下头，布丽拍去他们肩膀和头发上的碎纸，鲜艳的五彩碎纸散落在各处，让草坪看起来像个水磨石地。

“你说得没错，”他对菲比说，“是很漂亮。”

她穿着一件银绿色的衣服。先前在婚礼上捧着的水仙花，现在松松地垂挂在她的右手上。她面带微笑，愉快地眯起双眼，丰润的脸颊上有两个深深的酒窝。花瓣和种子纷纷落下，在晴朗的天空下宛如一道拱门。菲比笑得特别开心，保罗专注地看着她：这个陌生人，他的双胞胎妹妹。刚才他们一起走过这座小教堂的红地毯，他们的妈妈和弗德瑞克在讲坛边等待。他走得很慢，菲比专心而严肃地跟在他身旁，她用一只手圈住他的胳膊肘，决心做好每一件事。交换誓言之时，燕子在屋檐下挥动翅膀。他妈妈从一开始就决定在这个教堂结婚，正如她含着泪水，不知所措地讨论关于菲比和她的未来时，她始终坚持在她的婚礼上，两个孩子都得站在她的身边。

“蜗牛没那么糟。”他说，“它们很有嚼劲，有点像大蒜口香糖。”

“真可惜罗伯特不能来。”

“我喜欢匹兹堡。”菲比说，“我妈妈说那里有好多台阶，但我还是喜欢。”

保罗笑笑。第一次造访匹兹堡时，他见到了罗伯特。他们到超市找他，罗伯特高大、神情专注，穿着黄褐色的制服，戴了一个名牌。菲比腼腆地介绍两人认识，罗伯特马上拉起保罗的手，拍拍他的肩膀，好像两人已经隔了好久没见面。很高兴认识你，保罗，菲比和我要结婚了，你和我很快就是兄弟了，很棒吧？说完就一脸高兴，等都不等对方的反应。他一心认定世界是美好的，也坚信保罗跟他一样高兴。他转身面对菲比，伸出手臂揽住她，两人就这么微笑地站着。

“这点我倒不惊讶。”保罗说。

菲比点点头。“罗伯特喜欢派对。”她说。

菲比抬头看着她，

“你们可以私奔。”他建议。

他们走到桌旁。他妈妈的肩膀上都是缤纷的五彩碎纸。她面带微笑，轻盈地走来，摸摸菲比的头发，把发丝拨到身后，好像菲比仍是个小女孩。菲比往后退，保罗心头一紧。这件事没有单纯的结局，将来双方会往返大西洋互相拜访，也会常打电话，但绝对不可能共享寻常的家居生活。

“是的。”保罗说，但他听到“你妈妈”这个字眼时，心里有点紧张。你对陌生人才会选用这个字眼，而他们确实都是陌生人。说到底，这是他妈妈最难过的一点，失去的多年岁月阻隔在双方之间。他们之间应该充满关爱，也该相处得很自在，但他们讲起话来却谨慎而正式。“你和我再过两个月也会去，”他提醒菲比他们一致同意的计划，“我们会去法国看他们。”

“你表现得真好。”他妈妈说，“菲比，我很高兴你和保罗能参加婚礼。我无法形容这对我意义有多么重大。”

保罗看着妈妈送一口蛋糕到弗德瑞克嘴里，然后用拇指摸摸他的嘴角。她穿着一件淡黄色的礼服，头发剪得短短的，一头金发已逐渐银白，绿色的双眼看起来格外醒目。他想到爸爸，不知道他们当年的婚礼是什么样子？他当然看过照片，但那只是表相，他想知道那天光线怎样，大伙的笑声听起来如何；他想知道妈妈舔去唇边的一抹糖霜之后，爸爸是否也跟弗德瑞克现在一样，弯下身子亲她一下。

菲比露出忧虑的表情，有如稍纵即逝的云朵一样飘过她的脸。

“我的蛋糕会有八层。”他们穿过满是说笑声和音乐的草坪时，菲比对他说。

“怎么了？”他问，“怎么回事？”

保罗点点头。是的，的确是不公平，这一切都不公平。与菲比在这个不欢迎她的世界所面对的挑战相比，他自己的生活要容易得多。还有他们的爸爸做出的事情，这些没有一样称得上公平。忽然间，他有股冲动，想给她一个她想要的婚礼，最起码送她一个结婚蛋糕。比起其他所有事情，此举简直是微不足道。

菲比考虑了一下，转了转她手腕上的绿色塑料手镯。“不，”她说，“这样就没有蛋糕了。”

“你喜欢匹兹堡吗？”保罗问。那里的交响乐团要聘用他，工作性质不错。圣菲的一个乐团也表示愿意聘用他。