我总在伤害最爱我的人。

她是个上天入地无所不能的妈妈。

这种个性在偶像剧里通常很受欢迎，但也让我和妈妈经常像杉菜一样很辛苦很无奈。

我的父母有着很典型的职业——军人和医生（妈妈早年是军医）。这让我从小介绍父母时比别的小朋友省事不少，用不着绞尽脑汁总结“我妈妈就是在XX公司既不是老板也不是秘书且并非会计的那个人”。

这是我自开始写作以来最认真的作品，也是唯一在写作过程中使自己哭起来的作品。

我爱她爱到经常刻意去模仿她。如果有人说我长得像妈妈，如果有人把我的声音错认成妈妈，我会非常高兴。

我躲在车壁冰凉的狭小空间里，没发动车，冷得把自己抱成一团，怀着忐忑的心情盯着单元门，看见你慌慌张张地从里面跑出来，在小区里大喊我的名字。

即使现在，弱弱的我耗费半条命出版的第一部长篇《三年K班》

虽然故事建立在一个大多数人不太熟悉的领域——娱乐圈，并且原型是日韩娱乐圈（我不是崇洋，而是觉得在亚洲范围内这两个国家的娱乐业无疑是最成熟的），但是，这些怀疑与信任、背叛与忠诚、获得与遗失、光环与阴影、爱与恨、理与情可能发生在我们每一个人的身边。

这是一个物质化的时代，人与人之间充满怀疑、背叛、较量、阴谋、诡计，为了生存，十八般武艺一应俱全，但却拒绝最重要的生存条件——感动与爱。

《声息》共有两季，各有不同主题。

我认为我的文章并没有以上两种毛病，真正掩饰真情的是这些说我矫情的读者。如果一篇文章中探讨的关于爱的主题让你感动让你流泪，你就批判它“矫情”，那是非常有失公允的。

第一次，我不会记得，是听你说的

因为爸爸常年不在家，妈妈一个人为我撑起了一片天。

我很著名的一个短篇，叫做《世上只有》。

怨恨和爱，矛盾的双方在我心里水天相接融为一体。像黑的白的琴键可以一起弹出动听旋律。不用分清，也分不清，哪个是真，哪个是假，因为它们本来就都真实和鲜明地存在，也都清晰地意识到世上的另一个自己。

今生今世

最激烈的那次争执，起因是你脱口而出的一句：“如果是男孩肯定更有出息咯。”迄今为止，你说的唯一一句伤害我的话，即使是无意的。

第二次，你不会晓得，我说也没用

我是如此如此地在乎你。

像强迫症患者那样逼自己把每一件事都做到最好，不管自己快不快乐能不能做到。

小时候成绩极好，曾经因为拿了99分被老师用教鞭抽。习惯了拿双百分、三百分的我，在一次高难度的考试中意外落败，只得了80多分，但是向在外地工作的爸爸汇报成绩的时候，我谎称自己又得了一百分。

结尾是这样的：

爸爸，你知道是为什么吗？

就像余光中先生的那首《今生今世》，感动了我许多许多年：

我在小学二年级的一篇作文。虽然现在看起来并不出彩，但在当时身为小学生的我一边哭一边写，那种真情感动了老师以及很多同学。这篇作文几乎在年级的每个班都被念过，突然我成了名人。

为什么每次离别，都隔着玻璃？

很强势、很善良、很霸道、很有爱、很威严、很幼稚。

已经换了睡衣准备道晚安的我满怀愤恨地从床上跳起来，偷偷摸走妈妈的车钥匙。

她比我漂亮、乐观、幽默、可爱，我的朋友们比爱我更爱她。高中时我最好的朋友会打电话到我家来聊天，不找我，找我妈。这在别人家简直不可想象。

别人的称赞再多都无意义，只想成为你的骄傲，你却从没说过以我为傲。所有温暖而美好的初衷因为无处投递而被扭曲成尖锐而恶毒的怨气，积堵胸口无处消散。

我是如此重视父母对我的认同，以及对欺骗他们如此愧疚。

我所做的工作，不过是将它们放大和集中在几个以日韩明星为原型的主要人物身上。

一次，在你生命的告终

虽然我几乎是在单亲家庭般的环境下长大，但很幸运我没有任何心理阴影，因为我有这样的妈妈。

追溯到最初，是什么让我以写作为乐趣呢？

眼泪怎么也止不住。才知道，我是你最爱的女儿，谁也替代不了。可我就是不走出去，想看爸爸为我着急的样子。

读书时，妈妈对我要求极端严格。即使我在学校拿全班第一，如果那张考卷我丢了不该丢的分，回家一样会挨骂。这就是为什么我拿了第一后还总在愁眉苦脸，以前的同学老指责我做作。你们不知道，我有一个这样的妈妈。

（本章未完）

有无穷无尽的笑声

只有这样。

但两次哭声的中间啊

——为了你，打造一个世界都可以。

血液里流淌着相似的因子。

我很少写文章去形容妈妈，去赞扬她，去埋怨她。那恰恰是因为她一直在我大脑皮层的最深处。

我在文章里经常写到爸爸，因为爸爸不仅职业很典型（并且常年在外地工作），性格也极有特色。说起来他大概不知道，他简直就是个中年人外形的道明寺同学。

因为这样。

你都晓得，我都记得

深蓝色的夜空下的无边黑暗里，父亲在近在咫尺的车窗外往复找寻，眼里被月光打出一点点明亮的高光，随着匆匆的步伐闪烁着，像在流泪一样。

我是个不太容易被感动的人。行将结尾时，我突然发现“爱”这个定义多么宽泛，感动我的并不是爱情。

我蜷缩在车厢后座，轻轻地对你在我眼前渐渐朦胧起来的身影说着：“爸爸，对不起。父亲节快乐。”用你无法听见的声音。

才能成为你的骄傲。

我们依靠什么生存于世？

即使爸爸也许并没有那么在意我某一次的考试成绩（他曾经一度搞不清我到底是在读小学还是已经升初中了），但我近乎悲怆地将这罪过的沉重十字架背了一个多学期，直至在那篇作文中坦白。

那是因为其实我太在乎你，即使心知肚明却依然想反复求证——在这个世界上，被伤害以后能继续爱我胜过一切的人，只有你。

回荡了整整三十年

在动笔之前，我花了四个月研究这些明星，收集的资料塞满了两个移动硬盘，而真正写作的时间只有短短四周。我希望这个虚拟世界的人物也能够有血有肉有灵有性，给人真实感，而不是“掩饰真情、违反常情”。

我记得非常清楚，是一篇命题作文，叫做《给爸爸的一封信》。

我不能写她。我不知道怎样的形容词才能配得上她。

很多情况下，很多人，错把温情当矫情。

第一季的主题是爱与生存的关系。

一次，在我生命的开始

我哪儿也没去，哪儿也不敢去，舍不得。如果我丢了，死了，就再也见不到爸爸——脑海里只有这样近似白痴的简单念头。

那篇文章中描写的我和爸爸矛盾的纠结的关系，好些人，尤其是叔叔伯伯们，无法理解。但这的确是我真实的情感。妈妈以前说过，我和爸爸的关系其实更像是父子。我们之间有很多通常存在于父亲与儿子之间的怨与爱、叛逆与崇拜、表面的疏离与内核的亲密。

自私与体谅，愤怒与懊恼，像一头头焦躁不安的小兽，在你看不见的，我的心里，大声地叫嚣。

一遍一遍又一遍

成为你的骄傲。是我一辈子，最大的唯一的奢望。

大家都喜欢的好孩子。可我是冷血的人。唯独对你。

空气。水。阳光。食物。以及……

为此我十分较真地去查词典，发现矫情这个词有两种含义：掩饰真情和故意违反常情。

与季明樱恰好相反。

——是的，我一直记得。应铭记。

没有爱，我们的生活就失去了意义。

没有一本医学著作提到爱。可是这事实不容置疑。

我的一些短篇，《冥王星》、《爱殇》等，大受读者欢迎，但也遭到过批评，主要观点是：过于矫情。

我最忘情的哭声有两次

她不仅会为我织毛衣，会烧很棒的菜，而且还会换保险丝，会扛煤气罐（早年）。她记得我从小到大所有老师和同学的名字（有的连我都不记得），她深得我从小到大所有老师和同学的喜爱。她总是令人骄傲。她在我作业后签下的名字那么漂亮，让我在老师面前很有面子。她能用普通铁锅做超过必胜客的比萨，让我在来家里开party的同学间很有面子。

所有我无能为力的事，妈妈一出马立刻就和谐了。

我把最重要的线索留到了最后，把最伟大的爱留到了最后。