于广西北海

我说每次去拜谒，是因为后来我多次去法国，总要登上蒙马特尔高地，感受一下那里相沿百余年的艺术氛围，凭高从北面眺望巴黎城全景，别样壮观。然后也必绕到未曾谋面却又常去看望的埃梅的故居。埃梅小广场往常偶有游客，但是比较清静，这次意外遇见一大群特殊的参观者。

李玉民

这次日期记得很清楚，是5月26日，星期一，定于下午三点多钟，从蒙巴纳斯车站上车，前往雷恩，回访母校。这大半天时间，是这次旅程唯一自主的游览，我便选择了蒙马特尔。已同三十余年的好友吉尔（Gilles Christ）夫妇约好，一早开车到旅馆接我们，陪同我们寻访文化艺术新景旧地。他们也知道我翻译了《巴黎圣母院》，午饭特意定在圣母院旁边的餐馆。我们两家人多年又见，边游览边叙旧，相谈甚欢，短不了提起他们上学时读过的埃梅作品。一到埃梅小广场，眼前的景象，又把他们拉回少年时代。

这本《埃梅短篇小说精选》，已是人民文学出版社出版的第三种版本了，跨度也近三十年，可以说出版社、作者和译者，这三者之间已有了渊源，在我看来，也就是书缘和情缘的缘分。后记不似序言，无须查阅任何参考资料，引经据典，更不必摆出论述的架势，仅仅以译书出书和寻访作者故居的亲身经历，谈谈这种缘分的故人趣事，不是学术性的，却是题内话。

这两种条件，1992年我再度去法国时，都已经具备了。我翻译出版了埃梅的三本书，作为应邀的访问学者，我在巴黎逗留了一年，会见了不少诗人和作家，可惜埃梅早已去世。我认识了埃梅的生前好友，诗人贝阿恩夫妇，因为都住在卢森堡公园附近；贝阿恩多次邀请我去家里吃饭，谈一些法国文坛的往事。皮埃尔·贝阿恩（Pierre Bearn）已九十五六岁，应比埃梅略长，但他仍然精神矍铄，脸上平滑，气色极佳，尤其那对蓝眼珠，亮晶晶跟玻璃球似的，非常清澈，一点也不混浊。他自知这一特点，还让我仔细观赏了。他的夫人比他年轻一二十岁，这一点也不奇怪。他说当年，他夫人一个电话，就能把马塞尔·埃梅叫来。他夫人微笑着点头，但是并不解释她对埃梅何以有那么大影响，只是淡淡地说，我在法国学习那时候，如果同他们就有交往，她真愿意介绍我认识马塞尔，并说他非常幽默，满肚子故事，跟人打交道很随和，他创作那些故事的构思，有些就是在咖啡馆里闲聊中获得的灵感。

固然意气风发，但是也不能否认，我们的知识有太多的空白，亟待填补。譬如，法国现当代思想潮流、文学文化，我们就一无所知。我在北大学习时，所能接触到作品的作家，就截止到罗曼·罗兰。什么纪德、阿波利奈尔、加缪、埃梅等等，当初连名字都不知道。二十世纪的法国著名作家，我都是在雷恩大学文学院的课堂上认识的。有不少作家，如埃梅、尤奈斯库等，当时还在世，埃梅才六十四五岁，不是没有见面的可能性。当然要有朋友介绍，或者是外国学者译者引见。

早在二十世纪八十年代，我就向我的留法同学，在人民文学出版社工作的夏玟推荐埃梅的作品，一拍即合，当即定下两本书：一是埃梅的童话《捉猫故事集》，另一本就是《埃梅短篇小说选》的最初版本了。当时，我请另一位留法同学，南京大学陆秉慧教授翻译几篇。这就是我们三人留法情谊的第一个合作成果。当然，更大的成果还是浩大的工程，《巴尔扎克全集》的翻译和出版。夏玟作为资深编辑，外国文学编辑部负责人，主持实施了这一宏伟的计划。陆秉慧和北大的多位师友成为巴尔扎克作品翻译的主将，而我仅仅译了《幽谷百合》，责任编辑又是陆秉慧（与夏玟为双责编）。

何必上楼去打扰人家呢？我已经认过埃梅的家门了，很好认，楼门前挂着马赛尔·埃梅的纪念牌。楼前的空地即是埃梅广场，小广场东侧有一堵石垒的高墙。从墙穿出一个人头和少半截身子，跨出右腿，微微抬起的右手臂似在用力，左半边身子还阻在墙里，只露出左手。左手恰好一人多高，参观者伸手够得着，那张开的五根铜铸手指已被摸得锃亮，可见参观者众。这尊比常人高大的铜像，是在埃梅去世后，他的艺术家朋友为纪念他而雕塑的，正是《穿墙记》的那个主人公，形象细腻而传神。但是我每次去观赏，总觉得那应是埃梅本人的雕像，想必那位艺术家将埃梅留在心中的形貌特点融入进去，至少在我看来，那雕像是埃梅一生的写照。因此，我每次去拜谒的，不是《穿墙记》的主人公，而是给我们带来这么多阅读乐趣的作家。

只见穿墙雕像前，聚拢了五六十名小学生，由两三名教师带领，正进行一次课外教学活动。学生每人手上一册十六开的笔记本，边听老师讲解边记录或者填写什么。不用说，埃梅的作品进入了学校课堂，看那些孩子，又好奇又兴奋，等老师讲完又纷纷提问，对这堂课的喜爱之情溢于言表。这令我想起二十世纪八十年代，我女儿上小学时，就把埃梅的小说和童话当作最喜爱的读物，一读再读，她还和同学把一些童话改编成话剧，在学校新年晚会上演出。我跟穿墙雕像合影时，本想拉几个埃梅的小读者，但是他们已经集合要返校了。更可惜的是，我也没有机会询问老师，埃梅作品进入课堂的情况。

我是相信缘分的，便在“后记”中谈了出书的书缘和情缘，围绕着埃梅短篇小说的三种版本，联想到一些故人，以及早年和刚刚发生的一些事，自是个人见解，但愿能提供一些对这位“短篇怪圣”的感性认识，能附上我和穿墙雕像的合影就更好了。

《井中倩影》是以乡村风情为背景的一段奇异故事，奇就奇在土生土长出来的一段浪漫悲剧。《流浪汉》写法国的一个传统题材，流浪汉是法国一种社会景观、文学景观。这一篇能翻旧出新：人爱做黄金梦，这里且看流浪汉是如何做黄金梦的。《月光下》类似神话，早在二十世纪三十年代，埃梅便写了这样穿越的故事。仙女乌狄娜被囚禁在河底，九百年后再回人间，于是有了奇遇奇缘。《三则社会新闻》，两个杀人凶手，漆黑夜晚在十字路口偶遇，便结伴仗胆，互诉苦衷，忽然又碰见第三个人，于是演绎出第三则社会新闻。《罪恶深渊》又是一篇奇文：教师吕道维克以《论灵魂预防》三十二招教授学生，他却经不住魔鬼的诱惑，用他和一个学生的灵魂换了一头金牛，作者对罪孽做出新解，以闹剧形式展现了人的七情六欲……《订婚》打破神话、童话和现实小说的界限，一个半人半马的小伯爵，爱上一个可爱的孤女，刚刚订婚，又跟一匹漂亮的栗色骒马私奔了。短短一篇故事，提出一系列社会门第、天性中的人性与兽性、婚姻与爱情的观念问题，情节跌宕起伏，极具戏剧性，行文幽默而富有寓意。《后退》则是一篇政治讽刺的妙文：在社会发展的历史阶段，曾有过人人争当革命派，人人把拥护劳动人民的口号挂在嘴边的时期，包括亿万富翁。没有经历过的人，可以看看这篇政治讽刺小说。终篇《爱洛绮思》借一个男人每天变性的奇异故事，提出人格分裂、家庭、婚姻、爱情和伦理的问题。

贝阿恩夫妇给了我埃梅家里的电话，我还真打通了。接电话的是埃梅的女儿，我作了自我介绍，她感谢我把埃梅作品翻译成中文，能让中国人读到。但她母亲年纪大了，身体有病，抱歉不能接待客人。我赶紧说，我打电话只想向埃梅的家人表达我对他作品的喜爱。

拉回话题。到了二十一世纪，人民文学出版社仝保民先生想出埃梅短篇小说新版本，即半数以上为新译。按照出版社的要求，我保留了八篇旧译的名篇，选译了十篇，首次推介给读者。这次是短篇小说长卷，在保留第二版十八篇的基础上，由我新选十篇，总共二十八篇，规模不算小了。不过，通观埃梅的原著，短篇小说和童话故事全集，还有选择的余地可供“加长卷”。

加译的篇目，从创作初期的《井中倩影》，到后期的《爱洛绮思》，选择的时间跨度加大，更能展示埃梅短篇小说的全貌。另外，这卷二十八篇，则按写作的先后排序。

我提起留学这段，只因2014年是我们赴法留学的五十周年，也是中法建交五十周年，中法双方组织了许多纪念活动。我于11月增译完埃梅的九篇小说，而五十年前的这个日期，我们作为中法建交后互换的中国第一批留学生，刚刚踏上法兰西领土，开始了两个学年的留学生活。1964年11月，我们从北京乘国际列车，经莫斯科到达巴黎，再去我们学习的地方，布列塔尼的雷恩大学。今年，我们返校之旅的老留学生，似乎急不可待，5月下旬就乘飞机到达巴黎。回访母校，受到校方和雷恩市政府的盛情接待。尤其让我们惊喜的是，法方赠送给我们的U盘：当年法国记者跟踪报道，录下了我们学习和生活的情景，保存了珍贵的影像资料。我们二十几岁的形象在银幕上一出现，大家都欢呼雀跃，那时的确风华正茂。

二〇一四年十二月初