刚过午夜，最后的验血结果出来了。此时出院已经太晚了，所以我一直待到早晨，一边看着疲惫不堪的哈维尔·罗德利格兹在对面病床上打盹，一边兴奋地谋划着我的新公司的结构。我想了好多个体现我今后工作的精神的名字，最后忽然想到一个中性而客观描述的传记无限公司。大约一小时之后，我决定我的第一个行动是与芝加哥的贝特·多姆布罗斯基取得联系，问她是否有兴趣委托我为她的前夫撰写传记。传记丛书的第一本应是写哈里的，这看来很合适。

但现在还只是八点钟，我在明亮的湛蓝天空下沿着大街漫步，我很快乐，我的朋友们，就像任何活着的人一样快乐。

然后，他们让我出院了。我迈步出去，呼吸着早晨的凉爽空气，我为自己活着感到那么高兴，真想放声大叫。头顶上方，深远的蔚蓝天空是一片最纯净的蓝色。如果我走得够快，我会赶在乔伊斯上班之前到达卡罗尔街。我们将在厨房里坐下来，一起喝杯咖啡，看孩子们像金花鼠一样活蹦乱跳，她们的母亲已为她们做好上学的准备。然后我会把乔伊斯送到地铁站，伸开双臂抱她一下，跟她吻别。

我是八点钟走上街头的，2001年9月11日早晨八点——也即第一架飞机撞上世界贸易中心北楼之前仅四十六分钟。仅两小时之后，三千具尸体火化产生的烟雾将渐渐向布鲁克林飘移过来，把我们笼罩在骨灰和死亡的白色烟雾之中。