“唉，其实7月13日完成那部小说之后，我并没有真正停笔，我生日那天还在继续写呢，就像是在写它的后记。我写了塞戈维亚失守之后卡尔科夫与格尔茨将军的会面，写了他们两人驱车共同返回马德里，还用整整一章的篇幅，写了安德烈斯造访‘比拉’号和帕博罗废弃营地的事。安德烈斯俯瞰了峡谷中的桥梁残骸……诸如此类的废话。”

（本章未完）

1942年12月17日

发信人：特工D·M·拉德

雷迪先生指出，他可以对大使先生讲明，他，雷迪，并未审阅任何由海明威提交的、关于古巴政府贪污腐化的报告。他并不认为一名联邦调查局特工应该牵涉进任何诸如此类的调查，这完全不属于我们美利坚合众国的司法范畴，应该由古巴人自己去关注。假如我们卷入其中，只能导致我们所有人被赶出古巴，最后“卷铺盖走人”。

尽管我们了解到，海明威从来都坚决抵制其他势力的诱惑和拉拢，但他依然被指控同情他们。据报告，海明威曾与布拉登大使进行了友好的私下交流，且非常欣赏大使先生的自信。

1942年12月19日

和海明威关于写作的寥寥几次对话，我都一一记录了下来。其中让我记忆最深刻的，是在罗马海岬埋伏等待德国渗透者上岸那个夜晚的交流。我最常想起的，是海明威四十三岁生日那天晚上，我们在“比拉”号上的对话。然而此刻我所想到的，却是另外一番对白。其实那一次，海明威并不是在和我交谈，而是在山庄的游泳池边与赫雷拉医生聊天。我只不过是恰好坐在旁边，有机会聆听到他们的对话内容罢了。

当我决定把这一切经历用书面文字记录下来的时候，我终于理解了，海明威当初在罗马海岬所说的都是至理名言——他说，一个好的故事，应该像是潜望镜的惊鸿一瞥。

在随后的岁月里，人们常常引述海明威的一句话：一部小说就像是一座冰山，十之七八的部分应当是藏在水下无法眼见的。我知道，这也是我记录“骗子工厂”故事的最佳方式。但我也明白，我永远无法成为这样的小说高手。我不可能像古老东方的水墨画家那样，用写意的笔触描绘雄鹰矫健的身姿。我讲述故事的方式，只能墨守海明威在罗马海岬批评过的刻板成规，将一切事实和细节都简单堆砌起来，让读者自己去分辨其中的关键重点。

雷迪先生还说，他可以向大使先生指明，海明威作为线人已经极度越权了，这位作家先生实际上正在调查他不该关心的东西，而这些东西本身就不属于我们的管辖范围。

“那照这么说，后记也不要了？”医生问道。

“那你的西班牙语用得地道吗？”赫雷拉医生笑道。

“手淫？”赫雷拉医生问道。

“该结束的时候就结束吧。”海明威答道，“要是不停写下去的话，永远都没有尽头。你不会愿意和自己创造出的角色说再见的。你的脑海里一直在用着书中特有的语言风格进行思考，你不想结束这种状态。这就像是与一位朋友生离死别一样。”

当时，我看到赫雷拉·索托隆戈医生赞同地点了点头。但我并不认为他真的明白海明威的话中深意。

发信人：联邦调查局埃德加·胡佛局长

“你还记得吗，两年前，直到完成《丧钟为谁而鸣》，我连头发都没工夫去打理。”

“这些玩意儿根本就没必要写出来，”海明威端起汤姆·柯林斯鸡尾酒喝了一口，“不过我把手稿带到了纽约，在巴克利旅馆继续往下写来着，就像是流水线上一个木然做工的人。我雇了一个跑腿的，让他帮我把手稿交给斯克里布纳出版社的人。古斯塔沃·杜兰带着他的新老婆邦迪去看望我，我给他念了其中一大段，就是为了确保其中的西班牙方言土语用得恰当地道，语法也没有错误。”

收信人：特工塔姆与特工拉德

收信人：联邦调查局埃德加·胡佛局长

尽管如此，当接到丈夫的电报之后，玛莎还是飞赴华盛顿，到白宫与总统夫妇一起吃了顿饭。玛莎与总统夫妇会面这件事，的确让海明威从某种程度上避开了埃德加·胡佛局长的迫害。下列这些备忘录证明了这一点——当然，当时我并未能看到这些备忘录，直到大约五十年后，拜信息自由法案所赐，这些东西才得见天日。

你所收集的一切有关“海明威这个人干情报工作并不可靠”的信息，或许都已经被悄悄转达给了布拉登大使。基于此种情况，有可能会让他想到海明威之前在所谓“加勒比海域发现潜艇补充燃料”的报告之中谎报军情的事。我希望你能把你和布拉登大使交谈时得到的，有关海明威及其副手行动内容的早期消息汇报过来。

“大多数用得还算可以。”海明威咧嘴一乐，“不过我要说的是，我的编辑麦克斯对我写的那些玩意儿非常满意，包括我从来没想过要拿出来发表的‘后记’部分。和平常一样，他说他很喜欢我写的东西，即便是在我从写作的热情中冷却下来之后，他也没有提出太多批评。不过，到了八月底，斯克里布纳出版社告诉我，要删减掉有关罗伯特·乔丹手淫的描写……”

“好吧，是有关他自慰的描写。”海明威咧着嘴，笑着说道，“是有关他‘自娱自乐’的描写，行了吧。可是麦克斯从未对那些毫无意义的‘后记’发表任何意见。最后，当一切尘埃落定之时，我方才意识到出版社方面向我传达的，正是他那些不便明说的信息。麦克斯告诉我：‘欧内斯特，我真的喜欢最后几章，因为我很想知道接下来的情节会怎样发展，但是，从现实的角度来说，这本书应该以乔丹躺在满是松针的地上等死结束，正如他在第一章开篇的时候躺在那里。这是非常不错的前后呼应。欧内斯特，这是一个完美的循环。’”

“‘那好吧，麦克斯，’我当时这么对他说，‘那就把后面两章去掉吧。’”

“欧内斯特，你为什么说那是废话呢？”赫雷拉医生说道，“这些东西不是很有趣吗？”

1942年12月17日

海明威的预言果然成真了。在苏里南河流探险途中，玛莎的确感染了瘟疫。她的登革热病情异常严重，以致无法正常站立。在帕拉马里博的最后一天，她尝试从椅子上站起身来，却一下滑倒，摔断了手腕。登革热让她的感觉变得迟钝，她只是用胶带对手腕做了简单固定，便乘飞机逃离了那个丛林地狱。

当时，医生问海明威，作为一名作家，他如何确定何时为一部作品画下句号。

正如您所提及的，布拉登大使是一个意气用事、非常容易激动的人，很多时候，看到某些涉嫌贪污腐败的古巴官员，他总是感到如鲠在喉，如芒在背。

雷迪先生指出，海明威显然正在大肆插手调查那些与古巴当局密切相关的古巴官员，其中包括古巴国家警察头目曼努埃尔·本尼茨·巴尔德斯将军。特工雷迪还曾表示，“他可以确定，假如海明威继续这么干下去，最终会被古巴方面发现，并可能造成严重后果”。

机密备忘录

特工雷迪还表示，他可以向大使先生言明，使用海明威这样喜欢到处惹祸的线人，是风险极高的，如果继续下去，很可能导致不可预知的后果。特工雷迪指出，尽管大使先生很欣赏海明威并且对其抱有信心，但他坚信，他——雷迪——是可以和大使先生建立合作关系的，这样一来，海明威作为线人的工作就可以完全终结了。

机密备忘录

“是啊，”赫雷拉医生说道，“当时你头发很长，看上去糟透了。”

记住，海明威是受美国驻古巴大使节制的：我当然明白，他们之间的这层关系让我们非常不爽。在我的计划中，海明威是最不堪用的一颗棋子，在任何此类行动中都不该用他。他的判断能力不好，控制情绪的能力在这些年里也没有长进。这都是毋庸置疑的。然而，我并不认为我们应当亲自出手干预，或者说，我并不认为我们派驻哈瓦那的代表应该就此与大使先生沟通。大使本人也是个头脑容易发热的人，我确定他会在第一时间将联邦

特工雷迪(哈瓦那外勤办公室)称，海明威的活动已经出格了，他和他的手下线人现在正忙着向大使馆汇报各种各样有关危险行为的信息。雷迪先生表示，他现在非常关注海明威的一举一动，如果不采取行动对他加以阻止，必将造成令人难堪的结局。

所以，下面就算是我啰啰唆唆的后记吧。

机密备忘录

海明威一边摸着胡子，一边看着孩子们在水中嬉戏。“胡塞·路易斯，这和人生是一个道理，”他说道，“所谓人生，就是有一股力量一直推着你往前走，直到你死……不靠谱的事情一件接着一件。小说是有其自身架构的，它们的平衡和设计，恰恰是真实的人生所缺少的。小说情节是可以适可而止的。”

收信人：联邦调查局特工雷迪

发信人：联邦调查局埃德加·胡佛局长

“我想我懂了……”医生将信将疑地说道。