以半岛为中心/爱与知

一部书先是有一粒种子植在心里，它会慢慢发芽和生长。这本书（《刺猬歌》）是十几年前起意要写的，因为笔力和心情，当然主要还是没有在心里长成大树，还不能收获，不能作为大材砍伐下来。要等它长大就需要耐心，就得等待，就得好好培植它。我写长一点的东西从不敢草率，不敢想到了、让一个念头激动了、触动了就写，而要让它在心里多生长几年。我现在有几个短篇在心里放了十几年了，有的长篇装在心里时间更久了，可就是没法写——不成熟。还有最重要的，就是完成一部作品所需要孕育的气象、蓄炼的内力不够，这是万万动不得笔的。作品放在心里，比写出来更安全，它存在心里会被自己多次挑剔，一遍遍打磨。

作家应耿耿于怀/给他时间

我们这一代人面临的问题够多的了，经历的也够多的了。受不了。还有写作，写了三十年，磨砺，上下求索，是不容易的。作家应更多地记住，应耿耿于怀。作家如果进入单纯的专业竞争，或者更等而下之，进入单纯的商业竞争，那样就完了。文学面对的是社会现实和自己的一颗心，是这二者。不然就会哼哼唧唧，为风头、为卖而写。单讲趣味和风尚吧，一股恶潮来了，有人会趴下，有人不会。人还是不能像草一样倒伏。一个作家就该坚持着，挺着，一直写下来。我们没有那么伟岸，但我们可以是很倔犟的。还有，作家对文学的爱应是刻骨铭心的，迷人的艺术总是从这儿来，只要给他时间就行，他有了时间就能办成一些事。

（本章未完）

一本书/积蓄内力

意象/笔墨功夫

飘浮到空中，或溢到内容之外

背面的质地应该像丝绒

一直害怕自己无根，害怕中空。如果这样，技法探索就会变成“空降品”或“舶来品”，而不是从自己的土壤上生长出来的。对应现实的紧张关系，一种最真实最切近的痛与忧，当然还有欣悦，所有这一些与文学觉悟紧密相连起来，才有可能往前走、走远。我在写作中，特别是长篇写作中，决不让形式感、让各种技法的实验和尝试飘浮到空中，或溢到内容之外。

心里没有世界和现实，就没有诗。从纸上传来抄去的好词，还有学来的一些套话儿，最终筑不成诗。最能记住的是形象。具体的物，作为形象植在心里了，它们一想就跳出来了。“物”有无限的思想。情感有无限的思想。艺术的强大说服力，来自物，而很少来自直接的道理。所以作家注重细部和细节，特别是语言的细部腠理，因为只有让读者在这里停留和玩味，让其慢下来，才是真正意义上的文学。让读者随着急促的外在节奏匆匆而去的，掠一遍文字好像两耳填满了呼啸似的，怎么会是上品？这和网络电视上某些粗俗娱乐有什么区别？文学给人的是幸福，是陶醉，甚至不能止于有趣，更不能只图个大热闹，笑一场叫一场完事。它可以是黄钟大吕，可它背面的质地应该像丝绒。

在我们读过的几乎所有杰作中，哪怕是稍稍好一些的作品，它们冲动的本质部分、核心部分，仍然也还是道德冲动。缺少了这种冲动，首先不会是一个有文学创造力的人。这种冲动如果处于中心，其他各种冲动就会真正地交错复杂起来。这也是个性化的本源。如果强烈的道德冲动导致作品视野狭窄、只剩下说教和理念的一根筋，那也不是这种冲动的错，而是作家本人生命力孱弱的问题，这更致命。我们可以看到一直吊在“道德”和“苦难”这棵树上再也下不来的情形，看到这种尴尬，但那也不是“道德”的错。相反，作家的“道德冲动”不仅会激发，而且它直接就会以千姿百态的、各种各样的绚丽形式爆发出来绽放出来。

人与大自然流畅自如地相处并不容易，可是这样下来，对生活就会有另一种理解和表达。岁月在我、在我们一些半岛上的人看来，其实不是这样：从书本上抄来，然后再复制到城里或其他人多的地方去，久而久之就像真的、像一种常态了。绝不是这样。在更广阔之地，人与自然万物的关系是怎样的？大抵就是这本书中写到的。这可不全是为了写一部“奇书”，不是艺术手法，不是杜撰，不是风格需要。凭我的经验和观察，人在书斋中待久了，侃常了，在会议场所和咖啡屋之类的地方待久了，见了动物和原野就会极陌生极胆怯，会视为“魔幻”什么的。中国民间文学常常充满了人与动物复杂纠缠的关系，这实在是自然的，具有坚实生活基础的。即便今天，只要是地广人稀之处，只要是自然生态保持得较好的地方，就一定交织了许多我书上写的这种故事。可见这就是大自然，是与人类生活最密不可分的真实。

中国传统艺术特别讲究意象、变形、简洁、白描，等等。要做到这些，就需要极大地依赖笔墨，做到极精准的笔力，从而具备强大的表现力。在描绘和表述方面，细部、局部必须是逼真的，而大象却会因为变形而更加传神。意象，即象随意行，意不同象就不同。离开强大的笔墨功夫，民族艺术的继承几乎谈不上。寥寥几笔使描述对象活起来，栩栩如生，这就是简洁和凝练，这就是笔墨功夫，是民族传统。我有这个意识，但不一定做得好。

人与大自然流畅自如地相处

复杂的个性/人性的大层

作家也许不必过分埋怨时代和世界，因为对一个写作者来说，不是有这样的困难，就是有那样的困难，其实都差不多。关键还是个体的自信与平和，是自己努力的程度。那些嬉戏闹着玩的写作是既存在也需要的。它们冲荡流行喧声四起，也说明了生活一个方面的真相。它们和全部生活合在一起启发我、帮助我，这就不用说了；可是这种宽容和理解，并不能代替我对自己写作的苛刻。我要写作，就只能相信文字本身的魅力，我在别人的语言艺术中深深沉醉过，大概一生难忘——那更得相信这种沉醉、相信求得沉醉的方法和过程，等等。时代不是浮躁吗？那就用大定力对付它；文运不是无常乖戾吗？那就用最传统的劳作心对付它；时尚不是最浑浊最粗鲁吗？那就用清洁癖和工匠心对付它；势利客不是总盯着洋人和热卖场吗？那就用自家写作坊银匠似的锻造去拒绝和抵御它，心无旁骛。方法还有好多，我这里说说容易，做到很难。咱们的日子既长长的又短短的，大风吼啕的，不从头好好修炼怎么行？总之小书一本，无可夸耀，这

闭关之力/浑然独具的气象

面对喧嚣的世相，要有“闭关”之力。这其实主要是蓄养内力，炼成自己浑然独具的气象。我深知道理如此，并想记住它。

道德冲动/个性化的本源

故事性/人性最曲折和最深邃处

我一直特别重视作品的故事性。我知道造成一部作品的粗糙和过于通俗的原因，主要是，首先是故事性不强，或故事老旧。别致的美妙的故事应该来自人性最曲折和最深邃处，只有这样的人性的展现，才能纵横交织出一段段绝妙的故事。失败的作品不仅不可能送给我们深刻的思想，更主要的是，它没有一个令人击节叹赏、让人耳目一新的故事。这个故事不仅要有一个好看的表层，而且要有一个精密的细部，要特别经得起咀嚼。讲述那样的故事难度很大，技巧应该是第一流的。杰出的写作者，必然是最会讲故事的人。当然，他们不太照顾那些格外迟钝的糙耳朵。

有人认为某些小说人物个性太古怪、太复杂，层次太多，有时不那么好理解。从抱朴含章四爷爷（《古船》），到老丁文太（《蘑菇七种》）、秃脑工程师大脚肥肩赶鹦（《九月寓言》）、蜜蜡伍爷（《丑行或浪漫》），一路下来，特别是到了今天的《刺猬歌》，到了其中的美蒂廖麦唐童珊婆，一个一个都太古怪了，太神神道道了——好像作者只为了独特和触目惊心才这么写——我却不觉得是这样。人性的大层（鲁迅话）一旦深入了，必然复杂，层次纠扯繁多，它的内在部分是极独特极触目的——所以生活中有的好像是很熟悉的人，一旦露出（揭出）真相的时候，会让我们吓一大跳，原因就在于此。通常呢，大路的作品往往要按流行的风气去写，所以气味就差不多，比如一味的脏痞丑狠腻歪粗犷之类，其实都这样跟上去写，也就遮蔽了人性的复杂性和独特性。内心一开阔一放平，朴素点，就会发现人不是那么回事，人真是让咱大吃一惊啊。写作这种事，让爱冲动的浅薄人嚷叫起来是容易的，让自尊的方家、让时间认可并不容易。苏东坡说：“真人之心，如珠在渊；众人之心，如泡在水。”

只相信文字本身的魅力

我二十多年来以半岛为中心，一直在走和看。我一直叮嘱和告诉自己：要走了再走，看了再看。能力是一回事，我最害怕自己变得没有感情。写作这种事可没有那么简单，这不仅仅是一件室内的雅事和爱好。我既然写作，怎么会不羡慕强大的杜撰能力？但我更需要强大的爱与知，需要感情。广阔的视野、灵活的章法、天马行空的想象，所有这些，最后都是那些脚踏实地的人才能办得到。再美妙的杜撰技巧，一旦丢掉了现实的心，也至多走向三四流。