序言 这个世界没有神

2012年12月12日,中央电视台总部大楼一号演播厅内流光溢彩,台下坐满声名显赫的企业家和财经媒体人,“中国经济年度人物”颁奖典礼在掌声中渐入高潮。揭晓“中国经济年度人物新锐奖”时,主持人芮成钢卖关子说“期望看到新鲜的面孔”,结果上来的却是中国互联网业的“活化石”——雷军,颁奖词说:“他是最成功的投资人之一。2001年他跻身中国福布斯富豪榜,但年过不惑,他却决定投身创业。他想只在互联网上卖手机,有人说他异想天开。根据数百万用户的意见定制手机,在他看来,这才是小米最大的创新。”

互联网是一个英雄辈出的行业,但互联网精神天生就反对英雄主义。所以,“中国乔布斯”的封号于雷军而言,更像箭靶而非皇冠,如众矢之的,有万箭飞来。

在离开金山之前,他确实一个都没捞着。别人在互联网点石成金,雷军还在“前有微软后有盗版”的软件夹缝中低头探路。“为什么有人付出100%的努力只能换回20%的增长?反之,有人付出20%的努力,却能获得100%的回报?”“金山软件有中国最优秀的一批工程师,大家都很团结,执行力也非常强,但为何最后上市依靠的反而是网游业务?”雷军痛彻心扉地仰天叩问,也是对16年金山岁月的深刻反思。“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢?”他自问自答,“站在台风口,猪都能飞上天。”

谁也没有料到,在此后的三年时间里,雷军一口气投资了凡客、乐淘、拉卡拉、UC、多玩网、可牛等17家公司,其中有11家从零开始,涵盖移动互联网、电子商务和社交三大领域,易凯资本董事长王冉则感慨“全中国都是雷军的试验田”。这些公司都是所在行业的当红明星,有人估值“雷军系”资产约150亿到200亿美元,将成为继腾讯、百度、阿里巴巴系之后的第四股力量。雷军对估值不置可否,但否认有“雷军系”存在,他认为“人靠谱比什么都重要”,这些人只是自己的兄弟圈,他觉得风投只是朋友之间帮忙,“你就把我当成一个热心的大婶好了。”

“只要站到风口前,猪都能够飞上天,”雷军调侃说,“改革开放30多年,有无数次这样的机会,比如90年代去深圳炒股票,去海南岛炒地皮,比如一大堆,可惜我一个都没有捞着。”

隐居幕后的三年是雷军职场生涯最宁静的时光,他后来说:“那段时间,没有一家媒体想要采访我,没有一个行业会议邀请我参加。有时走出机场感觉空荡荡的,我似乎被整个世界遗忘了。”用“

(本章未完)

“世界一流”的凌云壮志是雷军离开金山的导火索之一。2007年10月16日,八年间五次冲击IPO的金山终于在香港联交所挂牌上市,众人欢呼雀跃,雷军黯然神伤。他发现自己和同伴16年、5840天日夜奋斗的青春,只换来6.261亿港币的市值,这与同年在香港上市的阿里巴巴的15亿美元天差地别,离2005年在纳斯达克上市的百度的39.58亿美元更是十万八千里。眼看着比自己出道晚的小兄弟们功成名就,雷军不服气,两个月后,他在隆冬季节离开金山,一句“我的青春,我的金山”道尽无限惆怅。不料,坊间关于“逼宫”的流言甚嚣尘上,媒体说“雷军挟上市之功要求董事长一职”,传言多年未息,直到2011年7月初雷军重回金山时,旧事重提,再生波澜。

说实在话,这些年他过得并不轻松,甚至有些压抑,莫名其妙的舆论常将他推至风口浪尖,质疑与非议扑面而来。当芮成钢问到“如何在舆论环境当中坚持下去”时,雷军回答:“小米是颠覆性创新的东西,肯定颠覆了别人的想法、看法,影响了别人的利益,一个新的东西产生以后,随之而来的就是诋毁、抹黑,羡慕嫉妒恨。我自己的想法,不管怎么想,反正我把自己的事情做好就够了。”

这是雷军的投资理念,他公开宣称:“如果你不是我的熟人,或者熟人的熟人,不用来找我看项目,我不会投的。”雷军几乎不看商业计划书,连具体项目都不看,外界因此批评他很拽,雷军的回应确实“拽得很”:“关你屁事。”他解释说:“第一我不是专业的投资人,更不想建个班子,搞成一个投资公司;第二投资不是做慈善,那是我的钱,我爱怎么投就怎么投;第三,我不投与金山有竞争关系的业务。”

那时雷军的理想已不满足于“老好人”或“劳模”的名头。自从大学时读到一本名为《硅谷之火》的书,雷军就注定将度过誉满天下、谤满天下的商业人生。书中的乔布斯简直像神一样伟大,令雷军心驰神往,多年后他对媒体描述理想时曾深情说道:“那年我18岁,我也想像乔布斯一样办一家世界一流的企业。”这故事就像电影《功夫》中周星驰拿到“武林秘籍”的桥段,充满励志意味。

尽管没有成立投资公司,但并不妨碍雷军作为一个天使投资人的专业水准,他看好电子商务和移动互联网两大方向,多年浸淫互联网行业使他练就对公司收入和估值的精准判断。他在回顾天使投资的经历时说:“开始拎着一麻袋现金看谁在做移动互联网,第一名不干找第二名,第二名不干找第三名。”

雷军快步从幕后走到台前,一身黑西装,配上蓝领带。他对这项荣誉十分重视,表情严肃而庄重,或许是过于紧张,连走路的姿态和脸上的表情都有些僵硬,直到举起奖杯挥手致意时,眉眼间挤出的笑容仍不太自然。看得出来,雷军在刻意掩饰兴奋和欣喜,面对久违的肯定与褒奖,他怎么会无动于衷?

2012年,小米的另类营销方式在业界引起轰动,销售量超过700万台,但不少人指责雷军以“饥饿营销”愚弄消费者。雷军一改早年面对批评“沉默是金”的态度,断然回应道:“饥饿营销就是一个伪命题。有货压着不卖意味着什么?一台小米手机售价2000元,50万台就是10亿元,频繁断货,还会给消费者带来坏的体验,对哪个公司来说都是违反商业逻辑的。”

芮成钢认为这个回答“非常干净利落”,但雷军所遭受的争议不会从此平息。

离开是新的启程。金山上市给雷军带来巨量资金,加上2004年卓越网作价7500万美元出售给亚马逊所获回报,雷军可谓腰缠万贯。“退休生活”让他有足够多的时间和心怀梦想的创业者交往,比如孙陶然,两人早在1996年就一见如故。雷军说:“陶然做什么都能成,无论做什么我都投。”

这应该是雷军最早遭受舆论的困扰,一切才刚刚开始。2010年4月6日小米科技成立之后,雷军便受到来自各方的质疑。雷军想在互联网上卖手机,谷歌嘲笑说:“我们自己都干不成,你还搞这样的公司?你肯定没戏!”用户排队抢购小米,旁人说是“假的,炒作”;小米宣布卖出多少万台,回应还是说“炒作”。雷军不管不顾:“小米是圆梦之旅,不管你觉得这个是有病还是没病,反正我就想干这件事情。”他将创办小米视作此生最后一次折腾,“成了,自己也就踏实了,不成,那就退出江湖吧!”

2011年8月底,雷军接受《创业家》杂志专访时豪气冲天地说:“乔布斯有一天也会死,我们还有机会。我们生存的意义就是等他挂掉。这个世界没有神,因为新一代的神正在塑造。”那时雷军春风得意,他在半个月前亮相“小米限量版工程机”新闻发布会时,台下竟有人高喊“雷布斯”,能与偶像齐名自然令他豪情满怀。没想到这段话引起轩然大波,雷军的湖北老乡、360公司董事长周鸿祎随即开炮指责他不尊重乔布斯。雷军闻言表示歉意,周鸿祎并不买账,继续炮轰:“我没法理解一个山寨乔布斯的人拿老乔的健康生死去调侃。”雷军不再服软,愤而反击,此后骂战数度升级,并与早年金山与360杀毒软件的新仇旧恨一并爆发,不可开交。

雷军并不是一个锋芒毕露、高调张扬的人。从小时候起,他就是一个遵规守纪的听话孩子,学习成绩优异,18岁时毫不费劲就考入著名学府——武汉大学。23岁加入金山软件,29岁升任总经理,真可谓少年得志。“好孩子”总是讨人喜欢,无论在金山内部还是互联网界,雷军“劳模”与“老好人”的名声人尽皆知。

在中国,颠覆意味着叛逆。雷军用互联网方式做手机,既是对20年商业武功的一次颠覆式实践,也会对传统工业造成颠覆。叛逆者的行为和语言闪亮而光鲜,比如孙悟空,大闹天宫,舌战群仙,雷军显然不属于这个类型,他更像布道施咒的唐僧,在小米手机发布会上接受顶礼膜拜。他或许对万众欢呼的拥戴有所顾虑,但为了推销新产品,营销新话题,也难免说些豪言壮语,却被媒体一再放大,还打上“乔布斯”的烙印。

正如雷军所说:“这个世界没有神,因为新一代的神正在塑造。”“神”是虚无而短暂的光环,所有大神都会在互联网上被亿万双眼睛解构,如昙花一现。站在风口上,无论毁誉,雷军说:“最本质的是你要懂自己。”

加载中…