半岛文化的奇特，外边人也许并不十分了解，他们很容易用鲁文化去代替它。其实它是基本独立的一种文化。不了解这种文化，就不会理解东方文化中最神秘的那个部分。半岛文化中的“怪力乱神”并不是虚构出来的，而是一种现实。

有人会问，这样投入太不超脱，怎么保持理性？没有理性何以结构？何来思想？完全被情感牵着走，走入一片迷茫的情感森林，不是要迷路吗？不，强大的理性始终要伴随强大的感性，那洪水般的激情要有一个堤来保护，来固住，不让它没有边际地漫流：堤内感情的汹涌澎湃就是杰作产生的一个条件。

评论家是读者的一种，他们往往更明晰更理性。但他们毕竟做着不同的工作，各有其规律和重点。作家比起评论家来，往往像英国评论家伯琳所说，只是一只“刺猬”，这种动物只知道一件事；而评论家则是“狐狸”，它知道许多事。作家一般会安于做一只“刺猬”，“狐狸”做不了。

每年夏天对我来说都有一种很新鲜的感觉。我对四季总是很敏感。出生的那个地方，就是胶东半岛地区，它

作家在穷困期、奋斗期，情感往往非常强烈。成名以后，再没有贫困潦倒、挣扎奋斗了，情感也不如过去了。情感是有力量的，这种力量是没有边际、深不见底的，它可以投射到很远，具有极大的穿透力。离开了情感的力量，其他种种的技法，什么阅历和才华，都失去了基础，终将变得廉价。情感不是为了创作而存在，而是一个真实的人需要存在的。

《你在高原》中写了许多流浪人，山里面、林子里面各种各样的人。我也有过一段不算太长的游荡生活，那个时候很孤独也很好奇，在一个好奇的年龄。我走过很多地方，见了一些稀奇古怪的人，比如山里的独居老人、流浪汉，还有爱好写作的人。个人的文学资源也来自那一段游历，它虽然时间不长，但给我写作的援助却是巨大的，后来的机关生活、城市生活都不能替代，很是宝贵。

一个好的读者一定会投入，一个好的作者肯定也是。有人可能问，难道还有作家在写作时不投入吗？当然有。不投入不是因为他采取了现代主义的冷漠，故意要与文字保持那样的一种关系，以产生新异的美学特质。这里说的不投入不是指这个，而是个人生命品质里缺少把精力凝成一个点、像激光一样具有穿透力、把最真实最强烈的情感投射出去的那样一种能力，简单讲，不投入就是没有激情。何来激情？怎样和自己写的所有人物，无论是“好”的还是“坏”的人物，都深深地命运一共。一场写作就是漫长的歌哭相随，忍泪入心，攥紧双拳。比如《古船》中兄弟连续几万字的辩论，当时觉得就是自己投入了这场没有尽头、没有胜负的辩论。

现在的数字时代，能够进入真正意义上的文学阅读，不像想象的那么简单。很多书大家都觉得特别好，看了以后被迷住，有的读者却觉得根本读不下去，后者的要害问题是没有文学阅读的能力。什么是文学阅读？文学阅读有一个最基本的条件，就是能够享受语言。看戏剧要享受唱腔，文学阅读则是享受语言。有多少读者在享受语言，就有多少文学读者。所以作家心目中装的是文学读者，希望他能够享受语言。相信任何一个有理想、有志向的写作者，一定是为能够享受语言的那一部分读者精心准备大餐的，只想让他们大快朵颐。

作为一个五十年代出生的作家，已经写了四十多年，足够苍老了。写作者有一个问题：一部作品写得越是让自己满意，越是拥有读者，超越自己也就越是困难。一部好的作品等于往自家门前摆放了一块很大的石头，摆了太多，再要出门就困难了，更不要说走远。这里是说不能重复原来的故事，不能重复原来的形象，甚至连语言都很难重复。一个作家要追求个人的语调，就像我们听音乐，要进入这部音乐作品，就要找到这个音乐家自己的“调性”，一个作家找到自己的“调性”是不容易的，也就是所谓的形成了个人的语言。在个人语言这个总的“调性”里面，还要有起伏有变化，总是一个调子下去，就完不成新的作品了。

所有的文学作品都必定有其地域性，这几乎没有什么例外。有的地域性弱一点，有的强一点。地域性不能强力追求，它应该是自然而然的。过分地追求所谓地域性，可能也是不自信的表现。一个半岛出生的人，自然具备了半岛血统，这些一定决定着他的音质及其他。

我生于半岛，而且是“半岛上的半岛”：胶莱河以东地区。那里有漫长的海岸线，大小岛屿散布在远近海中，白雾缭绕。它与一般意义上的山东半岛是大不一样的，是齐文化的发源地，而不是鲁文化占主导的地方。齐文化是中国人比较陌生的，究竟会有多少人能够真正理解那里（半岛上的半岛）的文化，还是一个问题。特别在文学审美方面，一般来说还缺乏对于这个半岛特别而系统的诠释。这些可以是自觉的，也可以是不自觉的，比如我以前就是这样。现在是数字时代，全球化了，文化平均主义的趋向越来越严重，这对于艺术而言是一个大不幸。越来越多的人漂在艺术的浅层和表面，比如从受教育的程度上看普遍提高了，却有可能连最基本的文学阅读能力都不具备：在语言艺术面前麻木不仁、不辨好歹。文学的地域性是重要的，它在许多时候决定了艺术性，因为丧失了地域性的文学往往是浅薄的，没有了个性特征。

不讲人物塑造的困难，单讲寻找一个作品独有的语调，都是极其困难的。好的作品会有不变当中的变，这包括语言。“不变”可以作为作家长期养成的个人的总语调，但具体到一个作品，为了服从这个作品叙述的需要，还需要走入一种全新的语调，这就困难了。

一个人不可能只对一个方面注意和牵挂，而是会对生活中的许多方面做出反应。作家的过分专业化并不自然。我在写作方面是追求自然而然的，即真实地表达内心，内心里有感动，就会写出来。

粗糙的作品，往往是作者凭借自己的写作惯性往前滑行的，那是无趣的。一个优秀的作家非常厌烦重复自己，而是要挑战新格局、新境界和新故事，找到崭新的特异的语言，这种工作才有幸福感和享受感。如果把写作想成一种高智力活动，那么挑战越有高度、越险峻、越陡峭，也就越刺激，个人得到的心灵回报也就越大，这就是享受了。

我们经常讲文学阅读，现在往往被扭曲了，变成了一般化的文字阅读。将文学阅读混同于一般的文件报纸去翻阅，是进入不了的。要进入文学阅读，首先要进入一部作品和一个作家独有的语言调性。文学只有一个语言的门，没有任何其他的门。我觉得遇到的最大困难，就是找到一本书所独有的语言“调性”。这对我来说是一次挑战。

我以前说过，一个好作家有两颗心特别宝贵：一颗童心，一颗诗心。好的作家给人的突出感觉就是非常天真，全部的复杂都用在揣摩那些形而上的问题、一些复杂的思想问题、哲学问题、文学问题，在世俗层面上很是天真。作家希望拥有这两颗心，它们永远不要离去才好，不然就写不好纯洁的、天真烂漫的故事，也写不好复杂的钩心斗角。用一颗单纯的诗心来拥抱这个世界，才会对世界的不同角落看得特别真切和深刻。如果是非常复杂和阴暗的人，就会觉得一切都见怪不怪，它们对作家构不成击打，留不下什么痕迹。写儿童作品，与写《独药师》这样的作品需要的力量是一样的，需要的激情是一样的，需要的感情是一样的。总而言之，需要真挚的力量。如果作品失败了，许多时候是情感出了问题。

同时代的文学朋友给我很大启发，他们用出色的劳动鼓励和启发了我。经典对我的帮助很大。现代主义的作品我也喜欢，不过现代作家总愿意从没有神秘的地方弄出神秘来，这常常让人沮丧。鲁迅重读很多。现在写得少读得多，在阅读中寻求享受，能写就写一点。主要时间还是在半岛地区，平时比较忙，写作时间太少。

一个人生活在世界上，牵挂比较多，会把这些牵挂写出来。作家在这种回顾、总结、目击、抒发的人生状态里，也很有意义。人们常说作品之间要拉开距离，不断突破自己超越自己。其实不要讲超越，要想改变一点，不重复自己就很难了。在不断创作的时候，既要找到独特的语调，还要找到崭新的故事和人物。有时候这还不是最重要的，最重要的是找到自己新的感动。要找到新的感动，它有可能是某种思想，某种说不清的意境，或是某个特别有趣的形象。更多的是一个综合的吸引，觉得完全不同于过去的作品，不同于以往的感动。这个新作品值得花费全部的激情、集中所有的兴趣和时间去好好经营。

文学是语言艺术，输掉语言，这个作品什么都不是。我们经常听人讲，说哪个作家写得很好，就是语言不好，粗糙。这是外行话。语言不好怎么会是一个好作品？输掉了语言，什么都不存在了，因为一切都是通过语言呈现的，一切都是通过语言抵达的，无尽的意味、神秘的造境，所有微妙的东西，都从最小的语言单位里开始实现。

（本章未完）