文学写作是各种各样的，只有如此才能交织成复杂的声音。但这不是说如此一来就没有了标准。作家只有顽强地追求自己的标准这一条路，而不必挂记阅读大众是否认可。谈到文学写作、作品的价值，那还得等待时间的检验，文学从来不是个销售的问题，而是时间的问题。大概至少要有一百年才能检验出艺术的好坏和真伪吧。有人可能嫌时间太长了，我们等不到了，这也是实情；可是没有办法，艺术检验就是这么漫长的事情。

（本章未完）

长篇写作主要是个时间的智慧——等待时间送来思想，这需要有足够的耐性。一个人的体力和思维力无论怎样强大，都不能代替时间的作用。当人的身体弱下来时，更能感受时间这个神秘的存在了。长篇写作的诸多问题，很大程度上也是时间的问题：看舍不舍得给它相应的时间……

从翻译过来的许多外国作品看，真实感受是，总体水准比中国当代文学或许还要差。不过更有可能是最好的我们还没有翻译过来——一般来说尖叫的写作会首先被注意，而真正深沉的杰作留在那儿自己生长，这方面国内国外到处都一样。

尖叫的写作／不因阅读而改变品质

创造性的劳动是愉快的，它通常有足够的魅力让写作坚持下去。写作

作家追求真理的恒念应当是工作的前提。但是他还应该有更丰富的趣味，比喻对复杂人性的强烈好奇心、对于诗境的痴迷和沉浸……不然一切都会是空洞和大而无当的。文学这种记录方式不同于一般的史书，它也许更复杂一些。它的主要功用大概也不是记录。一般来说我是回避“史诗性”的，因为我内心里是同意海明威的嘲讽的：所有二三流的作家都喜欢史诗式的写法。他起码在说传统的“史诗”模式。

城乡穿梭／飞速流逝的时间感／野地

书院是公家的一个单位，它的发展取决于公家。不过，文化人的一己之力无论多么微小，都应该贡献出来。书院精神应该是知识人的梦想。做事不能怕麻烦，需要一点耐心，还需要一些公益心。

职业写作的日子长了会有一种“职业病”。一个人安稳地过起室内案头生活很好，但是“精神小康”的平庸性也会出现。而创作是需要随时准备迎接陡立和峻峭的情感冲击的，是不能自抑的，所以不得不时时告别一些职业习气。通常是换一种劳动方式，比如常常深入山地平原去游走……

无论是文学的实践和吸纳，我们这一茬写作者都受惠良多。这之前及同期作家、国外作家，在文体上的开拓与实验，都提供了综合的营养。所有这些方法无非归结为两种：想象和描述，也就是诗与真。现代主义使其变得更为自由，却没有背离它们。这就是今天感受和实践的现代主义。“三人行必有我师”，在学习中能够有所进步，心里就会常存感谢。更主要的是，在急遽变化的现实生活中，特别是极为复杂的精神环境中，总会看到一些榜样，看到一些正直、清晰、坚忍和洁净的人。他们与我们生活在同一个时代，是我们最大的幸福。

精神小康／梦幻一样的文学目标

屈原的全部诗章，还有鲁迅的全部杂文，看来就像一部浩浩长卷。学习他们的精神，做小说则要恪守现代长篇小说的内外法度。新时期以来诸多的辛苦劳作、求索，都会给人许多营养和启示。

《融入野地》是一篇散文，它不能囊括我的理想。我说的“融入野地”，不是指让人到野地里去生活，背离城市的家，那不可能。我的意思是在现代社会里，在网络声像时代里，人尤其不能陶醉其中，不能忘记我们生存的自然背景——不仅不要忘记，还要极其重视和依赖，与之相依相存。大自然是生命的母体，人在现代生活中却时常会忽略这个。环境问题，精神问题，有许多现代病就出在这里。文学写作是人类精神状况的重要指标，看看我们现在的作品，比起十九世纪，其中关于大自然的饱含情感的描述和记录，简直太少了。这是不祥的征兆。古人讲的“天人合一”思想，其中就包含了对生命自然背景的深入思考。人仅仅依赖自身征服自然的所谓“科学力量”，只会越来越自私，最后走向自绝的末路。

独立思考，积累文化。这个积累当然不仅仅是传统文化。独立思考是需要勇气的。我们的生活还处在一个初期的物质积累阶段，没有进入更现代的思维与追求。但人类不能满足于这种初级的要求，不能仅止于此。我们既要理解现实，还应有更高的、更现代的理想诉求。

建设书院／坚韧的独立精神／一味解药

一个人的力量总是微不足道的，也难以影响到大的文学格局。但只要坚持个人的追求就有意义，大家都这样坚持，水就涨起来了，泡沫就少了。

万松浦书院是与当地大学合作的一个文化事业单位，有150亩左右的林地。研究齐文化，是书院的课题之一，我每年都在书院和大学讲些课。古代书院倡导个性化教育，今天我们尝试的，也是对现代大学批量教育模式的一种弥补。

其实书籍是不会因为阅读而改变品质的，这个道理虽然简单，但许多人就是不愿直接说出来。事实上所有的好作品，都是建立在这样的认识之上才能写出来。书出版之后，可以与美好的阅读沟通交流，这当然也是人生的愉快。但是这种快乐的预设最好不要出现在写作当中，那时更需要的是单纯和专注。书出版之后，作者直接或间接获得了许多交流，这让人感动。有人读得十分细致，甚至已经在读第二遍，作者一方面欣慰，另一方面又觉得太耽误他们宝贵的时间了，多少有些不安。如果作品是有价值的，那么真正的“回馈”一定会放在漫长的时间中的。

这些年读老书多一些。外国译著中杰出的当代文学同样较少，市场上流动的一般都是千方百计想卖出去的东西，没有什么精神力道，难以卒读。中国古代和外国十九世纪的名著，是最常看的。

平时是安静的，但一旦写起来还是会很激越……不是那种安于职业写作的人，而是感动了才能伏案……不断读到好的作品，这是一种鼓励。一直写下去对作家很重要，不停地工作就会保持持久性。但是数量并不是很重要，作家精准地击中了梦幻一样的艺术目标才有意义。

好的会留下来，差的会淘汰掉。最后积累起来的就是未来的那部文学史。不过真正的杰作从来不是为文学史而写的，只不过它在未来肯定是灿烂的，在眼前却不一定。

瞄着“诗史”而去，这一般都是蹩脚的写作。这根本奔不到那个地方去。作家也许最该朴朴实实，从实在的情感、实在的故事、实际的生活出发，这是最好的工作状态。瞄着“诗史”这个高峰爬去，一定累倒在半路。一些人很愿意采用诗史式的写法，动不动就是时间跨度一百年、二百年，最后什么也不是。

建设书院，这等于是在实用主义的荒漠上植树种草。对这个民族、社会和文化有意义的事情，就不能放弃。今天特别需要从传统书院那里继承坚韧的独立精神。

写作的动力就是酷爱写作。年纪大了，就会有飞速流逝的时间感，名利就会渐渐退远……重视身边友人，特别是行家里手和好读者的看法。写得久了，译出一些文字也是正常的。但这对作家来说并不重要。

融入野地并不是让人到野外生活，也不是简单地让人去外边行走，是不要忘记、不要失去生命的自然背景。尊重自然，接受自然对我们的教化，跟大自然和谐相处，那样人才能有智慧，才能有长远的眼光，才能不自私、不得现代病、不被异化。所以，融入野地仍然是我个人所向往的一种境界。

史诗模式／冲动和新鲜感／朴素心情

作者对谁来阅读、怎样阅读，总是想得不多。不过现实一点讲，我们的阅读史上历来都是如此：只有不陷入时尚物欲，不受时下摆布，使“人”的本质特征强大者，才有可能进入真正的文学和思想。有志气的作家显然是为这样的阅读留下文字。有些书看起来也算通俗，但要真正进入它的内质并有所领会，还要有点超拔的心气。

即便是一个短篇的写作也会有许多困难要克服，那么更长的书自然要处理更多的问题。放弃的想法不要有，因为这只是一种日常劳作。劳动的快乐必然包含了克服困难和解决问题，这是自然而然的事情。长期的文学工作一旦有了过于功利性的目标，出现阶段性的沮丧倒在其次，严重的后果一定是——最终的失败。

想象和描述／在同一个时代

书院有“万松浦网站”，还在建诗歌博物馆。诗歌，也许是施向实用主义的一味解药。实用主义贻害了这个世界，它和虚假的理想主义一样可怕。建诗歌博物馆，等于是在黄沙上植树种草。这样的博物馆，英国有一座。它应该包括古今中外诗歌创作成果的收集、保管、研究，还要促进和推动当代诗歌运动。诗歌在今天是最不实用、最少商业价值的。这个馆目前正在建设中。要慢慢做。做事情虽然不是越慢越好，但慢慢做出来的事情更让人信任一点。

内外法度／时间的智慧／超拔的心气