而最終，斷代史不也是生命史冊裡的一章而已？因此，我要慶幸我仍擁有內生生命運作的能力，我仍有未乾的淚、未謝的微笑……在少年之水遠逝的涯岸，感觸到自己的手溫，聽聞到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都還是活的！我得繼續走啊！路不盡，人未老。

因此，整理《水問》是一種紀念。

七十四年一月十一日．台北

——序《水問》

是了，那段年歲裡最大的主題是愛。渴求美善的愛，卻不懂得去彼此守護；總在擁抱同時互使出個性的劍芒、在讚美時責備、傾訴時要求、攜手時任性分道，分道之後又企盼回盟，卻苦苦忍住不回眸，忍著，二年，忍著，三年，忍到傅鐘敲響驪音，浪淘盡路斷夢斷，各自成為對方生命史冊裡的風流人物，便罷。

為了讓這本書能夠真切地傳達那一時期心靈成長的次序，我特地將大學四年中的作品作了分類，共分成六卷，始於＜花誥＞終於＜化音＞，每卷以卷首語拈出主調。使整本書卷卷相續而合成總體，每一篇既是它自己的意義亦是全書的謎底。希望透過這樣的設計，清晰地記錄往日心靈的史跡。我的確願意尊重《水問》為我個人的「斷代史」。

然而，認真想起來，寫《水問》時期的我，不正是每個生命中唯一被允許的一段風華歲月嗎？那樣好問，要問清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧論；又倔強，在心裡傲骨嶙峋以掩飾內在的貧乏與弱小，在舉止起落之間拗格以隱藏言語的笨拙，卻又狂熱，為著知識的進行曲那麼嘹亮雄壯，便希望成為坎坎擊鼓的人；為著筆墨的田是那樣深厚柔美，便癡迷著要荷鋤。而更多的時候憂傷，眼見著季節無止的嬗變，大自然不息的榮枯，而憂於花之未落、月之未沉、鳥之未喑音、戀之未折先殘。

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。

《水問》裡的每一段故事、每一折心情、每個句讀……我是再也寫不出的。哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些，都遠遠逝於不回頭的光陰洪水裡，我變成涯岸送行的女子，千萬難。

那樣的懸崖年少，畢竟也一步一步攀越了，這些都是生命的恩澤。許多個將夜未夜的晚上，自己散步著，升起了淡淡的，驀然回首的暖意，心裡是感恩的，不只是對人、對知識、對季節、更多的時候，是對那磅礡豐沛的生命之泉。

路不盡，人未老。讓《水問》是一滴問號之姿的水，請她隨著河床日夜奔赴，奔到天與地泯、悲與喜無的地方，大海自會為她解答。