“他们什么时候回来？”李奇问道。

老板又耸耸肩，苦笑一下，说道：“他们还给我入会折扣。一星期两百，如果生意好的话再涨到四百。”

（本章未完）

不过，名声的传播显然有点慢。简单前卫的室内装潢下，六十呎见方的空间只摆二十张桌子看起来还可以。但在他光顾的这四个星期当中，有人坐的桌子都不超过三张。有一次他在餐厅里待了一个半小时，甚至没有其他客人上门。今晚只有另一对男女在用餐，隔了五张桌子，他们面对面坐着，侧面对着李奇。男的是中等身材、棕色短发，蓄着漂亮的八字胡，穿着淡黄色西装和棕色鞋子。女人又瘦又黑，穿着裙子、罩着外套，人造皮公事包在右脚脚边靠桌放着。两人的年纪或许在三十五岁上下，看起来很疲倦，而且有点寒酸，很舒服地坐着，但不怎么交谈。

“喂。”对方说道。

你对准备过程会万分小心，因为完美的方法不易运行，彻底的准备十分重要。但这对你来说是家常便饭，彻底的准备不是难事，因为你有该有的情报，也具备完整的训练。

“可以跟你借电话吗？”

“好吧！要照顾自己。”她说：“我爱你。”

股票也一样。如果你真的知道哪支会大涨，不靠预感、不凭直觉，不是研判趋势、没有计算百分比，更没有小道消息，而是“知识”，实实在在的知识——试想，如果你拥有这样的知识，那你会……打电话给股票经纪人？这是当然，请他下单，等大涨之后卖出，当个现成富翁。

餐厅的空间很大，大约是边长六十呎的正方形。天花板很高，大约二十到二十五呎，有压锡花纹，再用喷沙让它显出模糊光泽。建筑物的历史超过一百年，这个空间或许曾经拿来作过各式各样的用途。可能最初是工厂，因为窗户够大也够多，足以让某种工业运作取得照明——在那个时代，整座城市最高也不过五层楼。之后或许变成商店，甚至是汽车展示间，因为空间够大。现在则成为意大利餐厅，不是那种红格子花纹壁纸、妈妈酱料式的意大利餐厅，而是花了三十万美金把室内装潢弄得美轮美奂，然后把七、八个手工义式饺子放在一个大盘子里，告诉你这是一道菜的那种。开幕后四个星期以来，李奇已经在这里吃过十次饭，每次都没吃饱，但实在真的好吃，所以他还是四处向人推荐。李奇不是什么美食专家，所以这家店应该真的有点门道。餐厅名叫“Mostro''s”，就他对意大利文的有限了解，应该翻作“Monster''s” ，不太确定到底是什么意思，但铁定不是指食物的分量。这名字念起来有种共鸣感，配上淡白枫木、白色墙壁以及雾面的铝金属光泽，让整个餐厅变得很迷人。在这里工作的人都非常亲切而有自信，店里播放完整的歌剧，高挂在墙上的还是高品质的喇叭。以李奇外行人的看法，这家店未来一定会声名大噪。

“一小时后。”老板说。

他站起来走到吧台后方，新的订位簿旁有一具新的电话。簿子看起来好像完全没翻过。他拿起电话，拨了个号码，响了两声，接到一哩外四十层楼高的地方。

吧台边的两个人在讲话，这是确定的，他们整个上半身向前倾，说话急促，努力想要教老板听他们说话。老板靠着收银机，往后倾的角度相同，仿佛室内吹过一阵强风让他们三人动弹不得。那两人的身材非常魁梧，穿着相同的黑色羊毛外套，让他们看起来块头更大。李奇从酒瓶后的雾面镜子里可以看到他们两人的长相，棕皮肤、黑眼睛，不是意大利人，或许是叙利亚或黎巴嫩人，身上有那种美国第二代阿拉伯裔的好斗性格。两人不断游说，右边那个用手做了个横扫的动作，显然表示球棒扫过柜子上的酒瓶，然后手势变成上下砍剁，告诉老板怎么砸柜子——从上到下，一下子就清洁溜溜，这是他的意思。老板脸色苍白，向旁边的柜子看了一眼。

然后右边那个把手往前伸，拍拍手表，转身离开，他的同伴挺直了身子跟上去，但手滑过旁边的桌子，把一个盘子推到地上。盘子在地上砸个粉碎，刺耳的巨大声响干扰了飘荡在空气中的歌剧。棕发男子与肤色黝黑的女人端坐不动，眼光看着别的地方。那两位老兄慢慢走到门口，头抬得很高，满是自信。李奇看着他们缓缓走到人行道上，然后老板从吧台后方出来，跪在地上捡拾盘子碎片。

“还好吗？”李奇对他说。

“嘿！裘蒂。”李奇说。

“没关系。”李奇说：“我有事情要忙，办完后我会回盖里森。”

那个棕发男子和黝黑女子看着对面的墙壁，但耳朵在听。歌剧走到抒情小调，女主角唱着忧伤的音符。

李奇观察的这两个人站在吧台旁，压着嗓子跟老板说话。那吧台只是个装饰性布置，横过餐厅一角，形成一个正三角形，每边大约七、八呎长，不是那种给人坐下喝酒的位置，纯粹是观赏的焦点、摆放酒瓶的地方。酒瓶在玻璃柜里排成三排，后面是喷沙的镜子，收银机与刷卡机在下面那层。身材矮小的老板神情紧张，已经退到三角形的角落，背靠着收银机的抽屉，双手紧紧交抱在胸前想要自卫。李奇看到他的眼神，一半是难以置信，一半是恐慌，朝着店里四处张望。

“要多少？”

裘蒂叹了口气，说：“还没，可能要弄一整晚。很复杂的法条，而且跟昨天一样，他们需要建议，真的很对不起。”

“妳快下班了吗？”

一切都是运作使然。打从一开始，这城市的运作模式就是这样。李奇吃饭的餐厅坐落在翠贝卡区，而像这样一家新的意大利餐厅，除非《纽约时报》美食版曾报导过，或是《观察家报》的专栏作家连续两天在这里看到名人出没，不然光顾的客人就少得可怜。到目前为止，这两种情况都还没发生，所以这家餐厅的客人并不多。而这样的地方刚好适合李奇：孤单一人，女友还在加班，想在她家附近找个地方吃顿晚餐。正是这城市的运作使然，让李奇出现在这里，也是这城市的运作使然，让那两个他在观察的人也在餐厅里出现。因为这个城市的基调就是：任何一种聪明的新商业投资，必定会引来不速之客，告诉他们有人希望每星期能固定拿到三百元保护费，以免有小弟拿着球棒和斧头柄把店砸烂。

“在百老汇街，从这里再走两条街。”老板说：“怎么？有生意要忙？”

杀人也一样。

你也知道人死了之后会有大问题出现。要如何安全脱身？善用知识，这就是方法。你比大部分的人更了解警察的办案方式，你看过很多警察执勤的模式，有时候甚至是在附近观察。你知道他们会找什么线索，所以不会留下任何蛛丝马迹。你会在脑海中反复推演，精准、确实、小心再小心。就像你在画下笃定会开出的乐透号码时一样小心翼翼。

同样的道理，篮球、赛马以及其他的一切，足球、曲棍球、明年的职棒世界大赛等所有运动赛事，只要你能预测未来，全都在你的掌握之中。当然，奥斯卡奖、诺贝尔奖、冬季的初雪，没有例外。

“不是意大利人。”老板说：“只是些混混。”

“你知道附近有开到很晚的办公用品店吗？”李奇问。

李奇点点头，说：“对，生意。”

“要付吗？”

假设你想致人于死，你需要先知道怎么动手。这个不难，方法很多，有些比较好、有些比较差，但大部分都有缺陷。所以你会运用既有的知识，想出一个新方法，修正、修正、再修正，最后拟定一个天衣无缝的计划。

“嘿！李奇。怎么了？”

老板又摆出一副哭丧脸。“生意当然想做下去，不过每星期付两百块的话，我就得关门了。”

有人说知识就是力量，知识愈多，力量愈大。知识会让你成为全球最有力量的人，而应用到杀人上，就可以让你轻松脱身。

生命中充满了决定、判断与猜测，一旦你习惯一天到晚下判断、作决定，即便不需要时，还是会忍不住有这种反应。你会一直自问：“如果……会怎么样？”你会开始想，如果遇到这问题的是你而不是别人，你会如何反应？时间久了，这就变成习惯。杰克·李奇就常有这种习惯，这就是为什么他独自坐在餐厅里，看着二十呎外那两个人的背影，心里却想着是该警告他们别靠近就好，还是费番工夫把他们的手给打断。

他听到法律文档

话一出口，他就知道这是个笨问题。老板耸耸肩，脸上摆出一副标准的苦瓜脸，用手把碎片拨成一堆。李奇站起来，离开位子，把餐巾铺在老板旁边，开始捡起碎片放到上面。相隔五张桌子的那对男女看着他。

“他们是什么来历？”李奇小声地问。

有人说知识就是力量，知识愈多，力量愈大。试想，假使你知道全部的乐透开奖号码，不是猜出来的，不是梦里出现的，而是确确实实地知道，你会怎么做？马上冲到彩券行？这是一定的，在选号单上画下号码，然后把大奖抱回家。

老板点点头。