看了你写的信，好像我是刽子手，你才是受害者，这让我无法忍受。我承受着你无法想象的痛苦，尽一切努力想了解你，你反倒成了受害者？为什么？因为我抬高了嗓门？因为我把水瓶摔碎了？你必须承认，我这么做是有道理的。你消失了快一个月之后，没有事先通知我就突然露面了。你看起来那么气定神闲，甚至还有些深情款款。我心里想：还好，你总算正常了。而你就像没事儿人一样，跟我说那个女人对你非常重要，你现在没她就活不下去。你真是义气啊，终于决定说出她的名字了——莉迪娅，而四个星期前，你还说对她一点儿兴趣也没有。除了提到她时你有点儿激动，你跟我说话的样子就像是在执行公务。鉴于你这样的态度，我只能说：我同意你的想法，你和那个莉迪娅走吧，感谢你，我会尽量不给你添麻烦。我正想要提出我的看法，你打断了我，夸夸其谈说一些关于家庭的事儿：历史上的家庭，世上的家庭，你的原生家庭还有我们的家庭。我应该安安静静，乖乖待在那儿听你瞎扯这些吗？这是你期望的吗？有时你真是太可笑了，你以为跟我聊点儿家长里短或者你经历的事儿，就可以给自己打圆场。我讨厌你的把戏。你用一种通常你不会使用的语气，很悲情地跟我讲起你父母之间的糟糕关系如何毁掉你的童年，这件事你跟我讲了无数次。你用了一个很形象的说法，你说，你父亲在你母亲周围竖起了一张防护网，每次看见尖利的铁丝刺进你母亲的血肉里，你都痛苦万分。然后你说到了我们，你跟我解释说，你父亲伤害了你们所有人，这个阴影还残留在你心中，时时刻刻折磨着你，于是你害怕伤害到桑德罗、安娜，特别是怕伤害到我。你看，我是不是一个字都没漏掉？你镇定自若地胡说八道了很久，你引经据典，说我们一结婚就被禁锢在了各自的角色里——丈夫、妻子、母亲、父亲和儿子，你把我们——我、你和我们的孩子——描述成一台机器的齿轮，被迫重复着机械动作，这没有任何意义。你就这样一直讲着，时不时引用书上的观点让我闭嘴。你这样跟我说话，一开始我以为是因为你生活遇到了什么不顺心的事儿，让你忘记了我是谁，让你无法意识到我也是一个有感情、有思想、会说话的人，而不是木偶戏中戴面具的木偶，可以任凭你摆布。过了很久，我猜你想帮我，你努力想让我明白：虽然你毁掉了我们共有的生活，但实际上我和孩子会得到解放，我们应该对你的慷慨之举表示感激。噢，谢谢，你真是热心。我把你赶出了家门，你生气了吗？

（本章未完）

我得付电费、煤气费和房租，还有两个孩子要抚养。你快回来吧。父母应该日日夜夜关心和照顾孩子，这是他们的权利，他们要和爸爸妈妈一起吃早餐，要有人送他们去上学，放学到校门口去接他们。他们有权拥有一个完整的家庭，一家人住在一个屋檐下，两个孩子在家里玩儿，做作业，看会儿电视，一起吃晚饭，然后再看会儿电视，最后道晚安去睡觉。跟爸爸道晚安，桑德罗，还有你，安娜，跟爸爸道晚安，拜托，不要哭哭啼啼的。今晚不讲故事啦，太晚了；如果你们想听故事，就快去刷牙，爸爸给你们讲故事，但不会超过十五分钟；睡觉时间到了，如果不睡觉的话，明天上学会迟到，爸爸还得赶早班火车呢，他上班迟到的话，会被批评的。两个孩子——你不记得了吗？——他们急忙跑去刷牙，然后跑到你跟前，要你讲故事，从他们生下来开始，在他们长大之前，每天晚上都会这样，直到他们离开我们，直到我们老去。也许你并不想和我一起老去，也不想看着你的孩子长大。是这样吗？是不是这样？

那时我心想，你并没做错什么：那女孩很漂亮，你控制不了自己，总是会瞟人家两眼。但我还是很痛苦，特别是你主动要求去洗碗时，这是从来没有过的事情。她一去洗碗池，你就会冲过去洗碗，她一回来你也就跟着回来。你当我看不见吗？你以为我察觉不到，没有发现吗？我心想：要冷静，这并不说明什么。因为我觉得你不可能喜欢其他女人，我相信你喜欢我了，就会一直喜欢我。我那时认为，真正的感情是不会改变的，特别是结婚以后。当然也可能会出现意外，我对自己说，只有那些肤浅的人才会出轨，他不是这样的人。后来，我又想那是一个正在变化的时代，而你也认为应该抛开一切。也许是我在家务活儿、管理金钱、照顾孩子的事情上投入太多了，我开始偷偷地看镜子中的自己，我到底怎么样？我是谁？生了两个孩子后，我并没有太大变化，我是一个称职的妻子，也是一个合格的母亲。我基本没有变，还是我们相识相爱时的样子，但显然这还不够。也许这就是问题所在吧，我需要不断更新自己，这比当一个好妻子、好母亲更重要。于是我试着模仿那个露营时遇到的女孩，还有在罗马围着你转的那些女孩，我尽量多参与你家庭之外的生活。一个新阶段就这样慢慢开始了，我希望你察觉到了这一点。难道你一直没有察觉到？或者你已经察觉了，但我的努力并没什么用？为什么呢？是我做得还不够吗？还是我变得不伦不类，我没办法像别的女人，我还是回到了原来的状态？或者我做得太过了？是我变化太大了，让你不舒服，让你感到羞耻，让你已经认不出我了？

我们把事情说清楚吧，你不能让我不明不白。我想知道这个莉迪娅的情况。她有自己的房子吗？你在她家睡吗？她身上有你一直追寻的东西吗？就是那些我已经没有了或者从来没有过的东西。你溜走了，尽量回避我，不想把话说清楚。你到底在哪里？你留下罗马的地址、电话号码，但我给你写信，你没有回复，我打电话也没人接。我怎样才能找到你，打电话给你的朋友？还是去你工作的大学？我应该在你的同事、学生面前大喊大叫，让所有人都知道你是一个不负责任的人吗？

我很害怕。这个房子很偏僻，你知道那不勒斯是一座什么样的城市，这是一个很糟糕的地方。夜里，我总能听到喧闹声或笑声，我睡不着，我已经筋疲力尽了。要是小偷从窗户钻进来怎么办呢？要是偷了我们的电视机、

算了，抱歉，是我太过分了。我了解你，我知道你是规矩人。但拜托了，请你一看到这封信就赶紧回家。如果你现在还不想回来，就请写封信给我，解释一下你到底怎么了。我向你保证，我会尽量理解你。我知道你需要更多自由，这没什么错，我和两个孩子会尽量不给你增添负担。不过你得原原本本告诉我，你和那个女孩之间到底是怎么回事儿。已经六天了，你不接电话，不回信，也不现身。桑德罗向我问起你，安娜不想洗头发，她说，只有你知道怎么帮她擦干头发。你会发誓说，你并不在乎那位女士或小姐，你再也不会见她了，她对你来说无关紧要，我们出现这样的局面，是因为一些日积月累的问题爆发了，你说这些有什么用呢。告诉我，她多大年纪了，她叫什么名字，她在上学还是上班，或者什么也不做。我敢打赌，是她先亲吻你的。我知道你不是主动的人，要么是别人把你卷进去，否则你会按兵不动。我跟别人在一起了，你跟我说这话时，我看着你的目光，你看起来很盲目。你想知道我的感受吗？我想，或许你还没意识到你对我做了什么。你知道吗？那种感觉就像把手伸进我的喉咙开始撕扯，不断撕扯，直到把我的心撕裂。

阿尔多，求你了，好好反思一下吧。我们需要认真面对彼此，我要搞清楚你到底怎么了。在我们共同生活的漫长岁月里，你一直都是一个很专情的男人，不管是对我还是对孩子。我向你保证，你一点也不像你父亲，我从来都没有那种被防护网包围的感觉，我也不像你说的齿轮，也不像其他那些乱七八糟的比喻。但我觉察到——确实是这样——近几年我们之间的关系正在发生变化，你开始饶有兴趣地看其他女人。我清楚地记得，两年前我们露营时遇到的那个女人。你躺在阴凉处，好几个小时都在那里看书。你说你很忙，你不理我，也不管两个孩子，你一个人待在松树下学习，或者躺在沙子上写东西。但只要你一抬起眼睛，就会盯着那个女人看。你嘴巴半张着，就像脑子很乱，想理清自己的思绪。

一

尊敬的先生，如果你忘了，那也没关系，我可以提醒你：我是你的妻子。我知道你以前欣然接受这个事实，而现在你忽然很排斥我。我知道你假装我不存在，假装我从来没存在过，因为你不想在你交往的那些文化人面前丢脸。我知道，要让生活井然有序，你会在晚饭时间回家，和我一起睡觉，而不是想和谁睡就和谁睡。我知道你不好意思说出这样的话：你们看，我一九六二年十月十一日结的婚，那时我二十二岁；当时，我在那不勒斯斯特拉区教堂的神父面前说了“我愿意”，我结婚只是出于爱情，我没有什么好隐瞒的；你们看，我要承担责任，如果你们不明白责任是什么，那就太不应该了。我心里很清楚，不管你愿不愿意，事实就是这样：我是你的妻子，你是我的丈夫，我们结婚已经十二年了——到十月份就十二年了——我们有两个孩子，桑德罗出生于一九六五年，安娜出生于一九六九年。我得向你出示相关证件，才能让你明白这个事实吗？

二