李奇点点头，说：“我是挖游泳池的。”

“嗯，”柯斯特洛说。“上星期还在这里将钱电汇到他维吉尼亚州的帐户。”

柯斯特洛再点点头，突然露出满意的表情，说：“所以你大概也不会听过这个叫李奇的人。雅各太太告诉我，李奇是个军官。我查过了，她说得没错，而且李奇是个少校，得过一大堆勋章。他们说他是个大人物呢！这种人不太可能拿着铲子在路边挖泳池吧。”

“私家侦探。”柯斯特洛说。

“你认为他在这里？”

那人不停四处张望。酒吧的格局不高，室内置材都是干燥后的老旧深色木板，看起来就像从废船上拆下来的，而且船员随意丢弃的东西就钉在上面，有老旧的黄铜制品、绿色的玻璃地球仪、破旧的渔网等。还有些东西，李奇猜可能是钓鱼用的，虽然他从没钓过鱼，也没搭过船。所有地方几乎都钉满了名片，成千上万张，连天花板也有。有些名片是新的，有些很旧，边角还卷起来，这些都是几十年前投机事业曾一度兴盛的证明。

“你在这里工作？”

李奇喝了口水。他没听过这个人，也从来不认识什么叫雅各的人。

“你是追债的吗？”他问。

“不太清楚，”他说。“我只知道是个大块头，所以才过来问你。”

“我想也是。”柯斯特洛又说了一遍。

“不过他到底为什么选择这里？”

“可是你没听过这名字？”

“对啊，”他说。“什么鬼地方。不过可以肯定的是，他就在这儿。他两年前离开陆军，把钱存在离五角大厦最近的银行，然后就销声匿迹了。银行帐号显示他把钱汇到各地，不过这三个月来钱都是从西屿汇过去的。所以，他漂泊了一段时间，接着在这里定下来，赚了些钱……我一定会找到他的。”

柯斯特洛点点头，小声回答：“我想也是。”

他沉默下来，猛盯着李奇看，像是发出了挑战书。李奇又喝了口水，对他耸耸肩，说：“巧合而已。”

“谁要找他？”李奇问。

“我该听过吗？”李奇问。“谁想知道他是什么人。”

“有够热，”他说。“真是受不了。”

那人站在进门约两、三步处，眨眨眼让自己适应一下，因为他刚从西屿的炽热骄阳下走进这个昏暗酒吧。西屿位于美国最南端，纬度比巴哈马的大部分地方都要低，现在是七月份，下午四点整，外头正是艳阳高照，天气炎热。李奇独自坐在后方，喝着瓶装水，静静等着。

李奇喝了一大口水，掩饰自己的表情。

“四点零五分了。”他说。

“不过我会多注意的。”李奇说。

老先生正在喝第二瓶酒，他用手背擦嘴，顺便挡着嘴巴轻轻打了个嗝。

“所以你要找个叫杰克·李奇的人？”李奇问。“他干了什么？”

那个人往暗处走来，走向吧台。他已上了年纪，大概六十岁，身高中等，不过体型庞大。如果以医生的角度，可能会认为他体重过重；但在李奇看来，他原本是个健壮的人，随着年纪变大才慢慢走了下坡，不过还是努力维持不让身材突然走样。从穿着看来，他像个北方城市佬，要到某个气候炎热的地方度几天假：轻便的灰色长裤，腰部宽松，脚部缩窄；薄薄绉绉的米色夹克，里面是白衬衫，领口敞开，露出喉部白里泛青的皮肤；深色袜子，搭配上都市人会穿的那种鞋。李奇猜，他可能来自纽约或芝加哥，也可能是波士顿，而且整个夏天都待在冷气房和车上；他的裤子跟夹克可能从二十年前买来后就一直摆在衣橱最深处，偶尔认为适当时才拿出来穿一下。

“杰克·李奇吗？”老先生又问了一次。

近看的话，这个老人眼睛虽小，但看起来带有智能。李奇边喝水，边透过清澈的水瓶观察对方。

“所以呢？”

“所以你是开挖土机的？”

“你是杰克·李奇吗？”他问。

李奇又点点头，继续喝水。

李奇点头。老先生对酒保摇摇喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的过来。

他拿起酒瓶喝酒，边用他带有智能的小眼睛看着李奇。

“不是。”他撒了个谎。

“所以他在这里有工作，”柯斯特洛说。“应该说，他在这里工作了三个月，我才会认为这里有人认识他。”

“来来往往的过客太多了，”李奇对他说。“随时都有人漂泊到这里，然后又离开。”

老先生笑着点头，像是为自己的小小失礼道歉。

老先生肩膀失望地往下垂，拉开袖口，看了看手表，把庞大的身躯稍向前倾，像要起身离开，不过突然又坐了回来，好像觉得时间还够似的。

（本章未完）

李奇笑了笑，摇摇头说：“挖土机在这里派不上用场，我们亲自下去挖。”

柯斯特洛点点头，含糊地说：“非常感谢。”

李奇也喝了一大口水。他所认识最健康的人是个比利时军人，他向李奇打包票说，维持健康的关键，就是不管你每天做什么，一定要喝五公升的矿泉水。李奇算了一下，五公升大约是一加仑，而他的体型大概是那位军人的两倍，所以他自己每天应该要喝两加仑，也就是整整十大瓶的水。由于他来的时候西屿正值溽暑，所以一直维持每天喝这么多水的习惯，这个习惯对他非常有帮助——他觉得现在的体能是最棒的。每天下午四点，他都会坐在这张深色桌子前，喝下三大瓶室温状态下的水。他以前曾对咖啡上瘾，现在则是对水上瘾。

柯斯特洛摇摇头。“我问遍了整条杜佛街，那边应该是这里活动的中心。不过，最接近的线索是在某个地方二楼的脱衣酒吧，那边的女孩告诉我，有个大块头正好待在这里三个月了，而且他每天下午四点都会在这里喝水。”

李奇把水瓶放到桌上，摇摇头。

“那你知道附近有谁叫杰克·李奇的吗？”老先生问。

李奇耸耸肩，反问：“他长得怎么样？”

杰克·李奇看着他进门——其实那个地方也不算门，只是少了道墙。酒吧正对着人行道开放，外面摆着桌椅，上方有道干枯的老树藤，勉强可以让客人遮遮阳。这是个由内朝外的空间，跟人行道中间缺了道墙隔开来。李奇猜想这里一定有个铁栅栏什么的，让他们可以在酒吧打烊时锁起来——如果酒吧会打烊的话。李奇从没见过这里关门，不过也可能是他自己工作时间很不正常的关系。

“从西屿这里？”

柯斯特洛点点头，似乎同意他的想法。

“泳池的建地太小，不能用机器挖，”李奇说。“街道太窄，树木也太低了。走出杜佛街外，你就知道了。”

“可是没人听过这名字？”李奇说。

“结果你查到他在做什么？”

“好吧，如果遇得到他，我会告诉他，不过你别期待太高，我认识的人不多。”

柯斯特洛耸耸肩。“就我所知，什么也没做。我只是受雇要找到他而已。”

“你是不是杰克·李奇？”他问了第三遍。

“亲自去挖？”柯斯特洛重复了一遍。“用铲子吗？”

李奇点点头，微微举起自己的水瓶回应。

“我叫柯斯特洛，”他说。“很高兴认识你。”

柯斯特洛点点头，说：“每个星期都有，三个月来都是如此。”

老先生坐在吧台忙着喝啤酒，不过边喝还是边环顾屋内，看见李奇是唯一没有坐在吧台的人，于是他起身走向李奇。他对李奇举起酒瓶，示意问他：我可以坐这里吗？李奇点点头，一边打开第三瓶水。老先生重重地坐在李奇对面，身体覆盖了整张椅子，他把钥匙、钱包还有手帕全放在裤袋里，因此臀围看起来特别大。

柯斯特洛陷入思考，似乎他知道游泳池，但不知道游泳池到底是怎么建的。

那人走到吧台，从夹口袋拿出皮夹。他的皮夹是上好黑色皮革制的，看起来小小旧旧，外皮紧贴着里头塞的一堆东西。李奇看着他对酒保熟练地翻开皮夹，小声问了个问题，酒保随即把头别开，像是受了侮辱。他把皮夹拿开，拨拨自己头上浸了汗珠的几绺灰发，然后低声说了些话，酒保便从冰桶拿出一瓶啤酒给他。老先生拿冰酒瓶贴着自己的脸，然后喝了一大口酒，用手摀着嘴小心打嗝，自己笑了笑，仿佛刚刚的失望得到了补偿。

李奇点点头，说：“这里有不少大块头，到处都是。”

“我的客户，”柯斯特洛说。“一位叫雅各太太的女士。”

不是芝加哥，也不是波士顿。这人一定来自纽约，因为他说话听起来和李奇认识的某个朋友一模一样，那个人在二十岁前都住在离佛顿街不到一百公尺的地方。

“在这里吗？”柯斯特洛说。“我不确定。可能是饭店保全，或者因为工作来谈事情吧。说不定他有艘游艇，要来这里租人。”