三四天之後，看拍戲的人，覺得看「拍」電影和「看戲」根本是兩回事，擠了一天甚麼也看不到，所以也就興趣索然起來；於是做買做賣的，開車走路的，都習以為常了，任我們機器擺在那裏，看都不看一眼。

我最怕演員只會搔首弄姿，永遠不能不表裏一致的投入，記得有位女明星，在她主演的戲開拍之前，一本正經的跟我說：「導演，您最好多拍我左側面，因為我正面顯得太胖，左面的脖子上又有一塊疤。」

田野厲聲的說了一句：「你喝尿」！那傢伙臉色一變，剛要發作，忽然背後來一大幫歪戴帽、斜瞪眼的傢伙圍上前來，我還以為他們要對付田野，沒想到他們跑到田野身邊叫了聲老大之後，把那傢伙一推：「你他媽的還算在外邊跑跑的？有眼不識金鑲玉，你不喝尿誰喝尿！」就這麼著，這些三山五嶽的人馬朝田野又鞠躬又哈腰，有的甚至舉起右手，行了個軍禮，然後為首一喝，都夾著尾巴走去，我低聲問田野：「你真是老大？」

以前「邵氏」的導演都是早班多，陶秦、岳楓、嚴俊、卜萬蒼和我全是早班，所以後來的張徹也和大家一樣，發早班通告。

※※※

不久，老製片家朱愛梅的公子朱元福兄拿著編好了的《烟雨濛濛》劇本，到「國聯」公司來，打算跟我合作，我沒看劇本之前，先找了一本瓊瑤的原著看了看，覺得戲劇性很強，所以，馬上寫了封信，給香港國泰公司的總經理俞普慶。

田野是全神投入的好演員，歸亞蕾更是圈內公認的演技派大角兒，只不過外型上沒有明星般的光芒，所以，一直沒有大紅大紫。

她第一部當女主角的影片，是王引自導自演，由瓊瑤原著小說改編的《烟雨濛濛》，在這之前，張振國少將《抗戰期間的名將，鄒郎寫的《死橋》主角就是寫他。》帶她來見我，想介紹她加入「國聯」。我看看她瘦瘦乾乾的，瘦得兩隻眼都顯得格外大起來，身材普普通通，樣子最多也是個中人之姿，做為一個賢妻良母，倒是很好的典範了。當電影明星恐怕還差著一點，所以當時只敷衍了兩句，以後就沒有下文了。

所以在拍《冬暖》的時候，我決定用歸亞蕾演阿金。那時星馬的國泰公司和我定的代理發行合約上註明，拍甚麼題材，要取得他們的同意，但用甚麼演員我有絕對的自主權，否則像現在一樣，老吳不是周潤發，阿金不找鍾楚紅，恐怕賣哪個埠都困難，我這個導演也當不成了。

第二天我們正式入場拍攝，剛把攝影機擺好，燈光師正在佈燈的時候，忽覺得有人拍了我的膊頭一下，我回頭望時，看見一個好像譚炳文樣的傢伙，把嘴裏叼著的牙簽猛地朝下一吐，然後上下打量我一下：「你是老大？」我莫名其妙地問他：「甚麼老大？」他冷笑了笑：「別客氣了，看你指手劃腳的樣子，就是個老大！我說老大，在外邊跑跑的總懂得規矩，對我們一般苦哈哈總要打點打點吧，咱們借個地方談談。」說畢用手把我一拉，他剛一轉身，馬上目瞪口呆的站住，原來他看見田野，像個黑塔似的站在他眼前，他忙把我的手放下，朝田野低聲下氣叫了聲「老大。」然後連忙解釋。

「嘻，我不知老大也在。」再仔細看了看田野，雖然似曾相識，但肯定不是自己地盤的老大，嘻皮笑臉的問了一句：「老大是……甚麼地方的老大？」田野倒也答得乾脆：「我在那兒，就是那兒的老大。」「好，好，老大吃肉我們喝湯，總得……」還沒等他說完，田野一把拉起他的脖領，朝身邊一帶：「我也不吃肉，你們也別喝湯。」「那我們喝甚麼？總得指我們一條明路吧？」

一般影界朋友不到下午兩三點爬不起來，到了有戲拍的時候，只好發中班通告了。

※※※

只不過在《獨臂刀》之後，他的習慣漸漸的改了起來，通告雖然發早上九點，可是他不到下午一點不進場，所以每天拍起戲來總是過幾個鐘。

所以看完戲之後，和我的剪接方寶華說：「這個年青人真了不起。」最近聽說他得了香港金像獎的最佳導演，還真覺得實至名歸，一方面也許因為今年方育平沒有片子參加，一方面也的確是林嶺東拍得太好，就好像我看了《冬暖》張佩臣的陳設一樣，早知他非池中物。果然以後做了很不錯的導演，也拍了幾部很不錯的片子，不過聽說小伙子艷福不淺，經常是三妻四妾的大被同眠，可能由於他名字的關係！那些小妞兒都「佩」服他，願意俯首稱「臣」吧！

拍實景真假結合

※※※

金馬獎和金雞百花獎

台灣的金馬獎，一如大陸的金雞獎、百花獎，你別以為「金雞」三唱，真的可以「百家爭鳴」，更別以為春至河間「百花」也真的可以齊放。

到後來，我們乾脆連臨時演員也免了，一切就地取材，真假結合。所以有人看了《冬暖》之後，驚訝那些臨時演員演得自然逼真，車輛五花八門。當然逼真了，因為那些都是如假包換的真人真事。

有一天我們拍台北菜市場面，孫越是魚檔裏的老闆，他的魚只批發，而不零賣。拍之前我們成組人，曾去實地觀察了一下，魚檔內一如拍賣行一樣，檔口的夥計把一籮蝦提到台前，然後大家爭相投標，但整個過程全是無聲無息的，拍賣行的人投標還要舉個小牌子，但魚檔內大家只把手舉在空中晃動。加一加二，全加在手指上，這種手語相信連聾啞學校的教授也看不懂；到最後仍舉在空中的手，當然就是買主。台上的老闆一如拍賣行的司儀一樣，右手取下夾在耳朵上的鉛筆，朝左手的小本子上一敲，便算是成交。得標的即刻上前，用手中的鐵鉤子把那筐魚蝦拖走，然後在一旁櫃台上交錢。

不過他的《路》拍成之後，還真是有門有路的，街上也跟真的一樣，只是用的仍是舊方法而已，沒能巧妙的利用到實人實景。年前我看林嶺東導演的《龍虎風雲》，看他租用街道實景拍戲的方法，比之《冬暖》更上一層樓，因為《冬暖》只固定在三峽一個地方，而他卻忽東忽西，忽日忽夜，在大街小巷、在酒樓、餐館，都能拍個得心應手。

《冬暖》和《破曉時分》一樣，都是我組「國聯」時的好作品，也都得到很高的評價，但當年台灣的金馬獎連提都沒人提起過；可見影展也者，都本是猴吃麻花——瞎掰。

田野野性全收

因為《冬暖》有夜戲，所以我一變多年的習慣，改發中班通告，下午在菜市場拍戲，當然圍得人山人海，所以只好把機器朝裏打、拍拍室內和後院的戲，用繩子把佈景前後的人群攔住。好在有三峽警界朋友替我們維持秩序，所以工作相當順利。

※※※

《冬暖》的影片，也像歸亞蕾的演技一樣，過了很多年之後，才被香港的影評人，評為全中國電影的十大名片之一，我雖然心中暗喜，但也覺得太過獎了。

一班手足有額外的過鐘費好拿，當然沒甚麼怨言，但公司當局一研究可不大合算，於是建議張導演把通告改成下午一點，誰知水漲船高，張大導登場的時間，是「外甥打燈籠」——照舊（舅），還是不遲上四、五個鐘頭不進場，可能是「戲法人人會變，各有巧妙不同」吧！

到了晚上，大家都收工了，找些臨時演員，再拍街上的夜戲。

不過，也許他太喜歡那故事，同時也買下版權，所以，改和王引合作了。

當時，還是黃梅調盛行的時候，所以俞老百般的不贊成，我把情況和元福兄一說，他也只好把合作的念頭打消。

在台灣、大陸

田野大嘴一咧，傻笑幾聲：「不，不，您是老大，我聽您的。」我一想，倒也合理，導演不是一部戲的老大是甚麼？

歸亞蕾是演技派大角

田野飾演老吳，外型上中肯紮實，演技上也非常投入，所以演得恰如其份，整個拍攝過程之中，也循規蹈矩，從無遲到，或要求早退的事，完全收起了野性，專心一致的參與工作。沒有甚麼人再叫他老大，因為他一聽「老大」就低頭不語的走開，只有一次我親耳聽見有人叫他「老大」，而他也直認不爽，才相信他真的是個「老大」。

拍到一半，導演李行為了拍《路》，所以帶了一班美工攝影人員到三峽來看我拍戲；仔細的研究了一番之後，回到中影廠照搭了一條街道，不過製片費可比《冬暖》大多了，因為整條街都要新搭，車輛、路人都要重新組織起來，在在都要花錢。

片子拍得相當不錯，在台北的生意也相當好，歸亞蕾因之脫穎而出。我看了片子之後，認為不僅俞老輸了眼，連我也有眼無珠了。

（本章未完）

我說：「疤好，疤是缺憾美，妳能把那塊疤忘了，也別記著那邊美，就能把戲演好了，古人說：『心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味』，如果妳是真的入戲，達到了忘我的境界，才能真正的進入角色；否則，是個沒有靈魂的空架子，那就偏左偏右都不好了，妳的臉在銀幕上，比那塊疤更醜了。」

田野嚇退三山五嶽人馬

《冬暖》拍完之後叫好但不叫座，說叫「好」，也只是少數的報章雜誌影評上叫叫而已，但觀眾太少，足見口碑不佳。