雖然專寫自己的事情，由那位女作家看來，似乎也是一罪，但判決還沒有被執行以先，自己的生活，總還得由自己來維持，天高地厚，倒也顧不了許多。

自傳的樣式，實在多不過。上自奧古斯丁的主呀上帝呀的叫喚祈禱，以至「實際與虛構」的詩人的生涯，與夫盧騷的那半狂式的己身醜惡的暴露等等，越變越奇，越來越有趣味；這原因，大約是為了作者生活思想的豐富，故而隨便寫來，都成妙語。像我這樣的一個不要之人，無能之輩，即使翻盡了千百部古人的自傳，抄滿了許許多他人的言行，也決沒有一部可以使人滿足的自傳，寫得出來的。況且最近，更有一位女作家，曾向中央去哭訴，說像某某那樣頹廢、下流、惡劣的作家，應該禁絕他的全書，流之三千里外，永不准再作小說，方能免掉洪水猛獸的橫行中國，方能實行新生活以圖自強。照此說來，則東北四省的淪亡，貪官污吏的輩出，天災人禍的交來，似乎都是區區的幾篇無聊的小說之所致。這種論調的心理，雖然有齊格門特，弗洛衣特在那裡分析，但我的作品的應該抹殺，應該封禁，或許也是當這實行新生活，復興民族的國難時期中所必急的先務。

一九三四年十月

因此，近年來，決意不想寫小說了；只怕一捏起筆來，就要寫出下流、惡劣的事跡，而揭破許多閨閣小姊，學者夫人們的粉臉。況且，年齡也將近四十了，理想，空想，幻想，一切皆無；在世上活了四十年，看了四十年的結果，只覺得人生也不過這麼一回事；富貴榮華，名譽美貌，衣飾犬馬，學問文章等等，也不過這麼一回事。姊姊妹妹，花呀月呀，原覺得肉麻；世界社會，人類同胞等等，又何嘗不是耶穌三等傳教師的口吻？若是要寫的話，我只想寫些養雞養羊秘訣，或釣魚做菜新法之類的書，以利同胞而收版稅。可是對於這些的專門學問與實際經驗，卻比上大學講堂去胡說兩個鐘頭，還要貓虎不得，自省的結果，自然也不敢輕易去操觚。可是，生在這世上，身外的萬事，原都可以簡去，但身內的一個胃，卻怎麼也簡略不得。要吃飯，在我，就只好寫寫，此外的技能是沒有的。於是乎，在去年今年的兩年之間，只寫下了些毫無系統，不干人事的遊記。但據那位女作家說，似乎我寫遊記，也是一罪，事到如今，只好連遊記都不寫了。

自傳本來是用不著冠以一篇自敘的，可是，為使像一冊書的樣子，為增加一點字數之故；我在這裡又只好犯下了這宗曠古未有的大罪；是為敘。

（原載一九三四年十一月二十日《人間世》半月刊第十六期）

恰巧有一家書鋪，自從去年春天說起，說到現在，要我寫一部自傳。我的寫不出有聲有色的自傳來的話，在前面已經說過了；明知其寫不好（我到現在為止，絕沒有寫過一篇「我生於何日何時何地」等的自傳，但我也不大用過他人的事情來做我寫作的材料）而硬要來寫者，原因卻有兩種：（一）四十歲前後，似乎是人生的一個小段落；你若不信，我就可以舉出兩位同時代者來做榜樣，胡適之氏有四十自述的傳，林語堂氏有四十自敘的詩。（二）書店給我的定洋已花去了，若寫不出來就非追還不可。