可是进入文学写作后又会发现，作品远远不是“通过什么说明什么”这么简单，它要表达的问题好像更多，说明的方式也更复杂。只是由于整个社会的大教育，从小学到大学的作文课，才使人不知不觉或不同程度地陷入了简单化，把文学特别是散文和小说、诗的写作与阅读，都等同于议论文。

一个人有效的创造时间不过四五十年，只做纸上事业有些可惜。这里说一下诗人艾略特传记里写到的一些事情。他是现代诗坛的代表人物，离今天的人比较近。一般人都知道艾略特是个了不起的现代诗的开创者，但不一定知道具体的生活细节。艾略特特别喜欢猫，见了猫就挪不动腿，抚摸它，端详它。他给猫写了许多诗，美国百老汇一票难求的《猫》剧就是根据他的诗改编的。从他写猫的诗中可见，这是一个多么幽默丰富的人。这样一个人日常做什么？特别枯燥的工作，在银行里管理国外金融，每天填报表，跟浪漫的诗意相去甚远。他还写小说，戏剧作品也不少。就是这样一个人，日常生活既平凡又忙碌。

在一些地区，作家们因为历史的或多方面的原因，不得不调整生存与工作的方式，进一步把自己界定为专门家和手艺人。

人们最初受到的写作训练和养成的文章欣赏习惯，再加上整个社会教育的影响，在某些观念方面造成了模糊不清的后果。比如说“诗言志”，对这个说法从不怀疑，但对“志”的形态与方式却不曾追问。我们小时候作文常常要有个主题，要分析主题思想，即“通过什么说明什么”，最后的“结论”等，这样一套逻辑关系。这差不多形成了写作与阅读的通识。

一次写作是这样展开的：开始的时候要想一下即将涉猎的对象，一些愤怒和爱，冲动，或明或暗的理念等等。这些东西会牵引一支笔。但是如果一直被它们所牵制，目光也就浅近了，视野也就狭窄了。比如写一片林子，里面发生了好多事情，有许多故事，讲述者却将注意力集中在一个方向，目无旁视。因为直奔简单而显豁的目标，一路匆促中也就忘记了一旁的小鸟，当然也产生不了那种毛茸茸的爱，没有特异的安慰和感受。没有时间研究这种小生灵，不会在意它的忧郁，更看不到两旁树叶水滴闪烁，一地草芒露珠灿灿。

敏感多情

谦卑

可是稍稍退开来看，有一些专门家却并非一定要钻入专业螺壳之中。在螺壳里的也会是二流人物。以文学而论，写作者大部分由于智力、立场、观念诸问题，把精力与兴趣局限在写作之内，甚至局限在某一个体裁之内。

一度被很多人追随的肤浅文字要褪色是很快的，虽然不能简单地说它们吸引的全是乌合之众，但这一部分人真的没有记忆和诠释能力，他们无法将自己喜欢的文字转达和扩大，更不能创造性地转化和想象。他们驾驭不了这个过程。所以只是很短的时间，那些作品的“轰动”就消散了。

有的写作者满足于考虑主题思想，并以故事和人物去表达它。这样的写作在一般读者中也许颇受欢迎，但这不会是好的文学作品。这里犯了简化的错误：把审美简化为说明，把诗意简化为问答。也正因为简单才容易得到呼应，还可能在短时间内风行。但这一切都不会持久，因为它不是真正意义上的诗，最终不会拥有大读者。而只有大读者才是诗的阐释者、记录者和保有者。

杰出的专业人士敬业而娴熟，最终成为大匠，令人尊敬和钦佩。我们许久没有看到一个超绝的专门家了，所以对高度娴熟的职业人士无一例外地顶礼膜拜。

（本章未完）

杰出的作家只面对细微而敏慧的读者，他们自己就像一架词语的粉碎机。

这对有些人而言是自然而然的，对另一些人来说就是不可思议的。一个人专注于写小说，别的不管，一辈子吃定了编故事这种手艺。好像这个专业只要进入、撑开，里面是很宽大的，像跑马场那么开阔。殊不知退远一些看，它就小如口袋了，而且不透气。

词语粉碎机

强烈的道德感对作家至关重要，它在很大程度上决定了作品的力量和价值。但可惜的是，在压倒一切的抨击与谴责中，在巨大的道德激情的缝隙中，我们甚至看不到一棵植物，听不到一声鸟鸣。这样的世界是令人怀疑的。我们知道如果是一个正常的人，一棵树也会让他感动。

庄子说：举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。意思是大家都赞扬你的时候，你也不必过多地肯定自己，大家都责难你，你也不必过多沮丧。每一次写作都是一次开始，旧的问题解决了，新的问题还会出现，不停地写，就得不停地解决问题。一个生命如此朴实，就会少受外在因素的影响，独立思考。一般来说获得了像艾略特那样高的世俗地位，那样大的荣誉，再怀疑自己就不好理解了。但这是真正的诗人，很自我，很朴素。

即便是多多少少地以对待论文的方式来对待文学作品，都是一种损害，形成理解和诠释的误区。百分之九十以上的虚构作品，作者的关怀比评论者预料的要开阔许多、复杂许多。作品不仅不是“通过什么说明了什么”，而且很多时候连作者自己都难以讲清，因为那是一个浑茫的、难以把握的世界，通常把这个世界叫“意境”。当然，也许用这两个字去表述还远远不够，这里只可以感悟。一个文学家用语言去表达根本没法言说的那一团感知是多么困难，所以他们会试着把词语“粉碎”。如果把语言、文字、词汇各标出不同的长度和体积，那么它们用来表达最复杂最纤细的感悟世界时，还嫌太大、太长、太粗。有些极细微处，它们的体量无法通过，因而难以运行。所有的字和词、概念，都有固定的长度和规模，为了进入极细微的局部，杰出的文学家只好把固有的词语粉碎，变成屑末，以便用来表达（修筑）无比细腻的感受世界。

一个真正意义上的作家其实也带有一切好的劳动者的特征，总是能够直面自己的工作，是一个全面发展的、真实的、认真生活的人。这样的人无论做什么事，都有可能是最好的。他在劳动面前是谦卑的，因为他会把探究真理看得高于一切，在人生的各个方面都是这个态度。当他在某个领域获得了荣誉的时候，

昨夜花香逼人，梦中微笑；偶尔失眠的烦恼，顽皮和等待，一切都发生在进入林子之前。悉数记下这些可能过于分散了，不过要看一个人的能力，一个人的把握力。常常担心这是一种浪费，是耽搁，是分散精力和不务正业。有人认为把所有“琐屑”都写上，哪里还有时间和空间去表达最重要的东西，如恨和爱。且不说这些是否“最重要”，单说过多的“恨”和“爱”，或许也会遮蔽生命中的另一种饱满、自然和真实。

螺壳

“通过什么说明什么”的理念中，文章里的所有词语都是既定的，是粗重结实的预制件，使用起来既方便又快捷，然而却离作品所表达的真实有些遥远。比如小说中塑造人物与讲述故事，整个过程中有批判有歌颂有揶揄有讽刺，有诸多倾向，有愤怒喜悦和一些难言的情绪，有许多游离的部分，有烘托和裹挟，有寓意和叹息，有莫名之物。整个这一切都需要使用词语去呈现，而每个词语的边界，极可能在具体的语境中悄悄地切换了。

一个人把自己塞到专业的螺壳里，其实很局促，从此人生的恢宏与舒展都没有了。

杰出的专业人士需要是一个全面的、真实的人。专业只是生命的一部分，这一部分与整个生命连接一起才有深刻的表达。还是要说说托尔斯泰，尽管耳朵起茧。这人一生办过教育，当兵，管理庄园，做的事情多极了。作为一个认真生活的人，遇到什么问题就去解决，没有回避。写小说只是同样投入。苏联出版了一百卷的托尔斯泰文集，为什么这么多？因为感触多，对世界牵挂多。里面的许多稿子写一遍不满意，就再写一遍，《复活》这部长篇的好多开头都收在里面了。他看到庄园小学课本不好，就自己编，亲自为孩子撰写了许多寓言故事。他一直在改革农奴制，用心良苦。文集里面记录的事情太多了，什么艺术理论，宗教论述，应有尽有。后来人可以从诸多方面谈论托尔斯泰，无论怎么争论，都难以否认他是西方最伟大的作家之一。写小说的不崇拜他，有可能是故意使性子。宗教人士需要极认真地对待他的学说，做教育的也要学习他，做庄园管理的也没有忽略他。打仗时，据记载他非常勇敢，是战事内行。这是一个全面发展的生命，文学这一块只是一个方面的呈现。

名声大噪之后，艾略特的诗在美国各阶层的影响都很大，甚至连公务员系统里都有好多人开口能诵。就是这样的一个成功者，却一直怀疑自己有没有写诗的能力和天赋。可见他不是那种小有得手就自以为了不起的人，也并不把别人的盛赞当成鉴定，没有飘飘然。他在书信里几次跟朋友说：我怀疑自己没有写诗的才能。这样说不是矫情。有的人不要说有了盛名，就是在一个小地方得到推崇都傲气十足，哪里还会怀疑自己的才能？艾略特很朴实，可能有时候写诗很不顺手，觉得很难搞，就怀疑起自己的能力了。